GENERACION 2012
PAULA RUBIO INFANTE
VERDADES INCOMODAS

LA LUZ DESENTIERRA POR UNOS INSTANTES LAS HISTORIAS DE LOS
CONDENADOS Y LOS OLVIDADOS. SUS INSTALACIONES INVITAN A
ESPECTADOR A REFLEXIONAR SOBRE REALIDADES DESCARTADAS

Rafael de las Cuevas

Entre 1936y 1939 la tierra del
cementerio de Toro brillé duran-
te varias noches con la luz eléc-
trica que proporcionaban unos
focos de metal colocados sobre
un agujero rectangular en el
suelo. La funcién de esta ilumi-
nacién era conocida por los ve-
cinos de la localidad zaragoza-
na pero nunca trascendié mas
alla de susurros y miradas; de
conversaciones veladas y aho-
gadas por el chasquido de un
disparo en mitad de la noche.
Transcurrido este lapso se apa-
garon los focos y la explanada
volvié a su vigilia aséptica du-
rante setenta y cinco afos.

En 2011, Paula vuelve a co-
locar piezas de iluminacion y lle-
va de nuevo la luz al lugar. Bajo
el suelo, mezcladas y sin identi-
ficar, yacen numerosas victimas
de la represién ejercida por el
bando sublevado durante la
Guerra civil. La fosa de Toro, co-
mo muchas otras, no ha sido in-
vestigada oficialmente. Asocia-
ciones locales de la memoria
histérica han reclamado su in-
tervencioén y el proceso se en-
cuentra en punto muerto, a la
espera de una decision politi-

ca que permita asignar fondos
para investigar. La accién de
Paulay la instalacién que sur-
ge a partir de ella es un paso
simbdlico, alentado por esas
personas que siguen buscando
a sus familiares y temen que los
Gltimos testigos oculares mue-
ran de viejos. “Querfa dignificar
esos cuerpos”, recuerda. “Fue
muy bonito. Se utilizaron 12 fo-
cos de 5 metros cada de alto, y
se lleg6 a iluminar casi la totali-
dad de la fosa. La mantuvimos
asi dos horas aproximadamen-
te. Mientras, yo iba documen-
tando todo el proceso”.

RESPONSABILIDAD

Las fotografias que realiz6 in si-
tu, junto con ingentes dibujos y
anotaciones en sus cuadernos, le
han servido de materia prima pa-
ra La luz se propaga en el vacio,
la obra por la que ha obtenido el
premio Generacion 2012. Paula
queria prolongar la accioén origi-

nal, aprovechar la carga emoti-
va de ese momento, pero no le
fue posible. “Me habrfa gustado
que hubiera sido una cosa mas
abierta, mas publica, haber in-
vitado a gente”, pero una bru-
mosa mezcla de silencios e inac-
ciones le impidieron llevar la idea
mas alla. Con todo, La pieza su-
merge al espectador en el silen-
cio de la fosa y le hace partici-
pe de su realidad. En la sala de
exposicion los focos apuntan al
visitante que se acerca a contem-
plar la enorme fotografia de la
sepultura. Ta también estas ilu-
minado. Eres parte de todo esto.

La luz se propaga en el vacio
funciona como pieza (nica, pe-
ro forma parte de un conjunto
tematico en torno a la memoria
histérica. La pistola en la nuca
en la explanada de Toro era la

Gltima parada para muchos de
los presos de la carcel de Za-
mora, a la que la artista tam-
bién dedic6 una pieza —galar-
donada con el premio de AR-
CO en 2010- titulada Come
Mierda. En ella, cuatro campa-
nas de extracién de humos se
levantan unos palmos sobre el
suelo, invertidas y cubiertas de
tierra. La funcion de un extrac-
tor es mantener una cocina lim-
pia de humo pero aqui parecen
nichos metalicos; embudos lle-
nos de tierra en un circuito vi-
ciadoy atiborrado de suciedad.
Junto a ellos se puede observar
la foto que Paula tomd de la
campana en la cocina abando-
nada de la prisién, cubierta por
deposiciones de paloma.
Retrocediendo en la trayec-
toria de la artista encontramos

otros trabajos de tema carcela-
rio, y una voluntad muy fuerte
de tratar el tema de la concien-
cia de la represion y la respon-
sabilidad en torno a él. “Mi pa-
dre trabajo en la céarcel de Ca-
rabanchel” explica. “De peque-
fia para mi aquello era una co-
sa muy secreta. ¢Que hara all?,
pensaba. Porque al de mi ma-
dre siiba, y veia a sus compa-
fieros... Pero al de mi padre, ob-

viamente no podia acceder”. £/

peso de /a justiciamuestra una
serie de instantaneas que ella
tomo de la prision cuando ce-
s6 su actividad. “Fue una sema-

na después de que la abando-
naran todos los presos. La guar-
dia Civil todavia estaba custo-
diando el complejo y quedaban
dos funcionarios. Uno de ellos
era mi padre”. La idea original
de Paula era llevar esas fotos,
enmarcadas y destrozadas a Es-
tampa. Su galerista le sugirié

que no limitara la rotura a su es-
tudio, que las rompiera ella mis-
ma en la feria. “Inmediatamen-
te pensé: romperlas yo no tie-
ne sentido, esto lo tiene que
romper mi padre”. Efectiva-
mente, su progenitor destroz6
las im&genes con unas pesas de
cemento como las que usaban
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los presos. “Lo interesante de la
pieza era eso. Que una persona
que habia estado en ese espacio
trabajando toda la vida, cuan-
do se jubil6 dijo: Ya esta bien, no
quiero saber nada de lo que me
habéis obligado a vivir”. El pro-
yecto habla de las responsabili-
dades compartidas, algo en lo
que Paula tenia especial interés:
“Es algo que nos pasa a todos en
muchos terrenos. Aunque él fue-
ra un funcionario de izquierdas
y muy protector de los derechos
de los presos, sentfa que, al final
de alguna manera si que colabo-
raba con todo aquello. Nos pasa
a todos; a mi también me pasa
con el arte”.

ARMAS Y EXCREMENTOS
Enfocar la mirada de sus seme-
jantes hacia temas desagrada-
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bles ha sido una constante en
su trabajo. Como sus £studios
de campo, dibujos hiperrealis-
tas de pinchos de la carcel,
mierdas de cabra, cartuchos de
caza... “Se trata de catalogar
cosas que normalmente son
despreciadas porque son esca-
tolégicas o vulgares”, afirma,
“Pero también hay mucha ver-
dad ahi. No hay que fijarse siem-
pre en las cosas tan aparente-
mente higiénicas, bonitas, ca-
ras...”. Siempre lanza un anzue-
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lo al espectadory le hace parti-
cipe de su vision. “Quiza antes
lo hacfa de una forma mas di-
recta, mas punki”, admite con
una sonrisa. Se refiere a traba-
jos bastante salvajes como
aquella vez que construyd pa-
redes falsas en una galeria y co-
locé tras ellas cajas de pescado
fresco. Con el paso de los dias,
el olor de los ejemplares se iba
haciendo cada vez mas fuerte.
También torturé un poco a los
vecinos del madrilefio barrio de
Lavapiés con una de sus prime-
ras obras, De Lego. “Era una pie-
za que hice pensando en los in-
migrantes”, recuerda, “En algu-
nas partes de Africa, para matar
bacterias del agua ponen al sol
botellas que pintan de negro.
Para que cojan temperatura. Lo
que hice fue aplicar el disefio

a una caseta. Y la instalé en la
plaza. La gente entraba y salia.
Se reian, pensaban que era co-
mo un fotomatén, querian ha-
cerse fotos...”. Paula esboza una
sonrisa al recordarlo, “Fue el dia
de mi cumpleafios”.

Con La luz se propaga en el
vacioy Los trapos sucios se la-
van en casa (la pieza que cierra
su particular ciclo de la memo-
ria) ha consolidado un lengua-
je propio en el que se encuen-
tra a gusto. “Creo que tuvo mu-
cho que ver dejar la ciudad, te-
ner un estudio mas grande. En
el pueblo todo cambia. Se te
abre el horizonte mental, el fi-
sico... Fue durante el proceso
de Come mierda, cuando me
dije: esto es exactamente lo
que quiero contary cémo lo
quiero contar”.



