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Hundía el cuchillo en la piel, forcejeando con la corteza dura, y rajaba la pieza con un par
de machetazos. Después metía los dedos en la brecha y separaba las dos mitades, dejando al aire
la pulpa anaranjada. La desventraba arrancando a pellizcos las pipas y la pelusilla, para
después, con una navaja deslucida, cortar segmentos triangulares que iba arrojando al caldero.

*

Se restregaba aceite por las palmas para que la masa no se pegase al trabajarla. Sobre la
encimera de piedra estiraba la pasta, clavando los dedos para adelgazarla en los extremos,
sintiendo en la piel el calor todavía de la fruta hervida. Peleaba con ella durante minutos,
la levantaba y volteaba, tiraba de los extremos, la retorcía, abría bien los brazos para darle
más longitud y después la doblaba y sacudía. Al enfriarse, la masa se endurecía y cada nuevo
estiramiento era más fatigoso, hasta que concluía en una larga trenza, delgada y rígida.

*

Limpiaba la navaja en el pantalón y la cerraba hasta que llegaba el siguiente. Cuando otro niño
ponía una moneda en su mano brillante y pegajosa, tomaba la trenza del capazo, recuperaba la
navaja que abría ante los ojos fascinados del comprador, y cortaba un cilindro que al chiquillo
siempre le parecía escaso, su moneda merecía un caramelo mayor. Le pinchaba un palillo y se la
ofrecía al pequeño, que la chupaba nada más recibirla. Mientras lo veía alejarse se lamía los
dedos pringosos, el dulzor que resistiría en la piel hasta la noche.

*

Le gustaba decir que tenía manos duras, pétreas, manos de boxeador, que no sentía dolor en los
nudillos desollados cuando golpeaba. Componía posturas de luchador frente a cualquier espejo,
cuando estaba a solas lanzaba puñetazos al aire, combatía con su sombra. En el colegio
ahuyentaba las burlas a base de romper narices y labios, hinchar párpados, cortar respiraciones,
amoratar brazos. A veces daba, otras recibía.

*

Las dos manos sobre la garganta, una sobre otra, se cierran en pinza. La glotis y la laringe
encogen sus pasillos, las cuerdas vocales se arrugan como papel, la compresión del hueso hioides
arrastra la base de la lengua hasta volverla tapón, las carótidas estrechadas dejan de enviar
sangre al cerebro provocando el rápido desmayo, glándulas y cartílagos se arrugan como un
folio, estallan vasos sanguíneos encharcando de sangre todas las cavidades; la presión continua
de los dedos desgarra músculos internos y quiebra fibras nerviosas, el corazón acelera su
palpitar anticipando su inminente parada, el esfínter cede toda resistencia, la piel del rostro
azulea en las mejillas mientras hacia el cuello los hematomas dibujan nubes púrpuras y verdosas,

Las manos de Manuel Delgado Villegas

Isaac Rosa
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en tanto que las manos que aun no aflojan van grabando su forma exacta, el dibujo dactilar en
la piel que arde inflamando de calor a esos dedos que si las fuerzas aguantasen podrían seguir
apretando durante minutos, horas, días, hasta que las dos manos se encontrasen en una palmada
sin más separación que una lámina de carne, sangre y glándulas reventadas.

*

Otras veces no eran las manos, no directamente sobre la piel del cuello, sino que las mismas
manos aferraban los extremos de un pañuelo, un cable, una cuerda, que al tensionar cerraban el
lazo en la garganta de pronto estrechada. En la piel se iba excavando un surco cada vez más
profundo, de bordes amoratados, que al retirar la cuerda tendría el aspecto de una rosca
mediante la que bastase girar la cabeza para separarla de aquel maniquí helado.

*

Lo aprendió en el breve y nebuloso tiempo que pasó en la Legión, de ahí su nombre: el golpe
legionario. El canto de la mano lanzado en horizontal con toda la fuerza de que el brazo es
capaz, contra el cuello del otro, la garganta quebrada como un tallo, la nuez reventada, el
estallido orgánico en el interior, la asfixia, la inconsciencia, la muerte.

*

La piedra necesitaba el tamaño exacto para aquella mano, para poder ser empuñada sin que en el
rápido movimiento de subida y bajada se resbalase, sin que al segundo o tercer golpe el sudor
o la sangre la escurriesen entre los dedos, no hacía falta más, bastaban uno, dos, como mucho
tres impactos para hundir la pared craneal, que se astillaba hacia dentro con el mismo crujido
de aquellas calabazas.

*

Acariciar, arañar, apretar, masajear, sacudir, pellizcar, hurgar orificios, agarrar miembros,
recorrer pellejos, untarse de secreciones, arrancar cabellos, menear vergas, retorcer pezones
y testículos, explorar el interior de una boca, deslizarse entre dientes, sujetar cinturas,
palmear nalgas, separar pliegues, enlazar otros dedos, tapar bocas, inmovilizar cuerpos,
dirigir la trayectoria en una penetración, atraer el otro cuerpo, retenerlo para que no se
separe.

*

Las uñas negras por la tierra almacenada bajo ellas, los dedos helados al escarbar los terrones
secos y apartar las ramas y los escombros y las piedras bajo las que iba apareciendo un pie
rocoso, un brazo en la misma postura ya para siempre, la boca llena de arena e insectos, los
globos oculares hundidos, la piel apergaminada como envoltorio de un interior en descomposición.
Al terminar, jadeando, convertía las manos en rastrillos con que empujar de vuelta la tierra,
las piedras, los escombros, las ramas con que recomponer aquel túmulo.

*

Llevaba el dedo envuelto en un esparadrapo por una herida anterior, una pequeña raja en la
yema. La rugosidad del vendaje dificultó la penetración, tuvo que girar el dedo con fuerza
hasta abrirse paso en la carne resentida. Al sacar de vuelta el dedo, la herida humedecida
brilló sorprendida, desnuda del vendaje, que quedó dentro del ano.

*

Al salir a la calle se dio cuenta de que tenía las manos manchadas. El amarilleo de las farolas
no distinguía la sangre de cualquier pintura o grasa, pero a su paso encontró una fuente en
medio de la acera. El agua fría le estremeció, refregó una mano contra la otra hasta que no
quedó rastro de lo que no era suyo.

*

Leñosas, ásperas, robustas, agrietadas por el frío, hinchadas por el calor, secas, descamadas,
sudadas, amarilleadas por el sol, manchadas por lentigos y lunares, endurecidas en callosidades
y sabañones, arañadas, cortadas, arrugadas, con las uñas mordidas y las cutículas enrojecidas,

RIEN_PAULA RUBIO INFANTE_Maquetación 1  18/03/2014  15:10  Página 6



con surcos ennegrecidos y pliegues profundos donde se fijaba la grasa, teñidas de nicotina y
de tiempo, impregnadas de todos los olores, con tendones y venas abultando la piel, y las
líneas de la palma enmarañadas.

*

El temblor de manos era más evidente a la hora de comer, la cuchara se agitaba y llegaba vacía
a la boca, donde apenas acertaba la entrada, el vaso de agua se volcaba en la mesa, tintineaban
los tenedores contra el plato. Era el efecto del “cóctel” de medicamentos con que los agresivos,
los indomables, los agitados, los molestos, los desobedientes, se convertían en carne quieta,
en troncos vegetales con cabezas hundidas en el pecho, pies que se arrastraban por los pasillos
y manos que un día fueron poderosas y ya temblarían para siempre.

*

Dejaba el despacho y llevaba apretados en la mano derecha los rotuladores, como un haz de
tallos coloridos. En la otra mano el cuaderno, bamboleándose a su paso. De vuelta a su celda
caminaba arrimado a la pared, y restregaba contra el muro los capuchones blancos de los
rotuladores, dibujando sin tinta todo el camino de regreso, apartando a veces de un manotazo
a quienes venían en dirección contraria y que ni siquiera le miraban: los ojos hacia el suelo,
las bocas entreabiertas o masticando palabras hacia dentro, temblores en algunas manos, camisas
parcheadas de grasa vieja, zapatillas desgastadas de tanto raspar la suela por aquellos
corredores. Trazaba con los rotuladores encapuchados una línea que conducía desde el despacho
del funcionario que le había entregado el material, hasta la celda de la que cada vez salía
menos. Si un día quitase los capuchones dejaría a su paso una cenefa de todos los colores, una
estela brillante tras él, una nota violenta en el gris sucio que uniformaba todas las
dependencias; un hilo hermoso como un camino a seguir, y que desde el despacho recorrería el
pasillo de la enfermería para luego girar un par de esquinas, bajar las estrechas escaleras,
saltar sobre las puertas de los comedores y las duchas, gastar toda la tinta de los rotuladores
para alcanzar el final del corredor, cada vez más tenue contra la pobre luz que los ventanucos
robaban al patio; la brocha arco iris que pasaría sobre los cuerpos de quienes no se apartaban
a tiempo, los temblorosos, los rígidos como estatuas, los susurrantes que prolongaban su letanía
por los pasillos, los olvidados y los muertos vivos, sobre todos ellos pasaría la franja de
colores que su mano estiraría, quedarían marcados ellos y los vigilantes y los enfermeros y
los agitados y los amansados y los que tiritaban tras la ducha y los que llevaban el pantalón
orinado y los que habían perdido todos los dientes podridos y los que llevaban el pelo como
cortado a mordiscos y los que hablaban un idioma único y los que lloraban y los que reían con
inocencia y los que reían con rabia y los que reían con dolor y los que se dormían de pie y ni
siquiera se enterarían de cómo aquel cometa les tatuaba el pecho al pasar; el interminable hilo
que algún día seguirían para salir del laberinto.

*

Alisaba la hoja del cuaderno, apretando la palma a lo largo del papel como si intentase levantar
una fina película bajo la que aparecería el dibujo escondido en lo blanco. Posaba su mano en
el centro de la hoja, como una estrella de dedos separados, y se distraía siguiendo el relieve
de las venas engordadas, o mirando con atención los poros y grietas, el vello grueso, los
nudillos enrojecidos, las falanges achatadas y las uñas mal cortadas, todos esos detalles que
nunca miramos y que cuando acercamos los ojos hacen que miremos nuestra extremidad como si no
fuera nuestra. A veces tomaba uno de los rotuladores, sin elegir el color, buscando a tientas
el que estuviera más cerca para no apartar la vista de la mano inmovilizada que en cualquier
momento podía escaparse del cuadrilátero blanco. Mordía el capuchón para separarlo, apoyaba la
punta en el cuaderno, y con lentitud iba marcando de color el contorno de la mano, como un niño
aburrido que en el colegio deja su huella en la mesa, sin despegar el rotulador del folio ni
alejarlo de la piel, subiendo por una vertiente y bajando por la otra de cada dedo para remontar
el siguiente, hasta alcanzar el otro extremo de la palma y entonces levantar la mano para ver
el resultado: una mano aun más gruesa que la suya, de dedos anchos y rectos, un fósil blanco
y de silueta azul o amarilla o roja, y que a continuación rellenaba con otros colores, rayando
el papel obsesivamente para cubrir cada grieta blanca, hasta acabar desbordando la mano dibujada
y seguir por el resto de la hoja, trazos cada vez más espaciados, y finalmente arrancarla del

9
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cuaderno, arrugarla con fuerza en el puño y metérsela en la boca. Y al masticar, el dulzor de
la tinta desleída en la saliva.

*

Vegetación disecada, ríos al acecho como serpientes, un sol hundido. Ventanas con barrotes o
demasiado angostas para escapar por ellas, puertas que nunca terminan de abrirse. Árboles
consumidos, cielos enfebrecidos, praderas abrasadas, nubes duras a punto de desplomarse,
islotes imantados por el cielo, mares terribles de tan serenos. Equilibrios imposibles, siempre
un instante antes del derrumbe, armazones frágiles como huesos, columnas incapaces de sostener
el cielo un segundo más, paredes inclinadas, ladrillos hacinados y teselas arrojadas a puñados
contra una fachada. Colores ruidosos, ensamblados a martillazos, combinaciones cromáticas que
levantan un zumbido incesante. Arañazos, llamaradas, banderas extrañas, mitologías pavorosas,
dioses crueles, moluscos cerrándose despacio: el mundo después del diluvio o antes del hombre,
sin un solo rastro de vida más allá de esas hierbas rígidas y ese mar de una sola pieza.

*

En ese momento todo era mano, todo era esa mano que apresaba el rotulador para que no escapase,
obligándole a rellenar cada centímetro de papel con varias pasadas como quien va amontonado
agujas. Se concentraba en los bordes de las figuras, que engrosaba apretando tanto el rotulador
que al volver la página veía el bulto de tinta a punto de traspasar, como la humedad de una
cañería vieja. Se inclinaba más sobre el cuaderno ante las formas geométricas, que al principio
quería exactas hasta que le faltaba la paciencia y los polígonos se iban doblando y estrechando
sin cuidado, las rectas perdían la intención, las formas concéntricas se vertían en un sumidero.
La piel de la mano se teñía al apoyarla en la tinta fresca, muescas de color infantil que
apenas alegraban el color hueso del abandono que desde hacía años le ensuciaba el cuerpo.
Cuando ya no quedaba un agujero blanco sin cubrir, después de engrosar la hoja con una segunda
capa de trazos aquí y allá de otros colores, se incorporaba, tomaba distancia, aproximaba el
papel a la bombilla floja y observaba el resultado sin sorpresa ni orgullo, incluso con fatiga,
como quien se limita a rascar una pared para acabar liberando el fresco que siempre estuvo
debajo.

*

Medio saco de yeso que los albañiles olvidaron en el patio. En un barreño para el aseo fue
echando agua sobre la nieve humeante, removiéndolo con las manos, aplastando los grumos con
los dedos, untándose la piel de una blancura que le duraría semanas, las grietas de los dedos
subrayadas, la ropa salpicada, la frente cada vez más ancha quedó marcada como la de un
panadero. Hizo girar la papilla hasta que las manos se entorpecían por el espesor. Después
levantó un puñado de masa que le escurría entre los dedos, y lo soltó sobre un cartón extendido.
Fue amontonando manojos de yeso aguado, apuntalando con las manos para que no se desmoronase.
Hacía calor en su celda, lo que ayudaba a endurecer la mezcla, de modo que en seguida tuvo una
plataforma rugosa sobre la que ir levantando lo que todavía no tenía claro dónde conduciría,
si se agotaría antes su imaginación o el saco de yeso. Colocando una mano por toda estructura,
aplastaba la masa contra la palma hasta tener una pared que iba redondeando como quien se
escayola un brazo quebrado. La leche espesa le chorreaba por los codos, se refregó los labios
con los dedos enlucidos y notó el sabor terroso. Así trabajó durante toda la mañana, amasando
laminas endebles, engrosando paredes con paciencia hasta que la llamada al comedor lo rescató
del ensimismamiento y entonces vio el resultado: un hongo extraño, retorcido, como un cuello
hinchado. Durante la comida observó a sus compañeros de mesa, que masticaban silenciosos. Sus
ojos que esquivaban la mirada, las bocas descolgadas, la piel endurecida, la barbas
trasquiladas, la sacudida mecánica de sus mandíbulas al masticar, la lengua asomando para lamer
las comisuras secas, la carnes abotargadas por la medicación. Por la tarde se concentró en la
segunda pieza, que pensaba encajar sobre la primera: una máscara primitiva que fue naciendo de
sus manos, como si cincelase huesos y músculos, redondeando aquel cráneo blando con el cuidado
del cirujano que recompusiese la bóveda tras extirpar un pedazo de cerebro. Cuando tuvo la
calavera, la trabajó con los dedos y con un rotulador seco, le alisó con un pedazo de cartón
la piel arrugada, y con los dedos le arrancó un grito de la boca y le abrió unos ojos espantados.
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Ríen los dioses, 2013/2014. 
Esquemas / bocetos de la artista. Técnica mixta sobre papel. 29x21 cm.

*

Siempre un cigarro en la mano, pasándolo de la derecha a la izquierda y vuelta, mientras la
otra mano hacía bailar el mechero o doblaba los bordes del paquete de tabaco. En los escasos
momentos en que no tenía un cigarrillo entre los dedos, es decir, mientras buscaba en los
bolsillos o perseguía a alguien para pedirle o rastreaba el suelo del patio hasta encontrar
una colilla aprovechable, en esos momentos la mano conservaba la posición del fumador, el
índice unido al pulgar, los otros tres dedos más abiertos, o toda la mano formando una pantalla
donde encajar el pitillo entre el índice y el corazón mientras el pulgar le daba equilibrio en
la boquilla. El alquitrán le amarilleaba los dedos, igual que oscurecía los pocos dientes que
todavía no había perdido, a la manera de señal de alarma del destrozo interior, el reguero
marrón que le pudría desde la garganta hasta los pulmones pero que ya no importaba.

*

En sus últimos días se acercaba la mano a la nariz y aspiraba el escombro de la piel,
reconociendo todos los olores, antiguos y recientes, extraños y familiares. Lo primero, claro,
el fuerte hedor a tabaco viejo, a cenicero olvidado junto a la cama a la mañana siguiente,
confundido con su propia respiración que desde dentro del cuerpo hedía a hebras quemadas. Pero
por debajo aparecían otros olores en capas que la nariz iba desprendiendo: las últimas comidas,
el hueso del pollo empuñado para desgarrar el muslo con las muelas, el pan manoseado, la
naranja donde se hundían los dedos al pelarla, la grasa brillante del rebañado; y bajo la
comida el efluvio tóxico de toneladas de medicamentos ingeridos en años y que podía esnifar en
la palma de la mano y recordar el sabor neutro de cada pastilla tragada; y más abajo los olores
corporales de todo cuanto aquellos dedos rascaron, hurgaron, menearon, peinaron, ya todos
olores propios aunque creyese encontrar lejanas fragancias de otras pieles que ahora parecían
soñadas. Si los pulmones le permitían una bocanada más, aspiraba con avaricia para arrancar
una peste a sangre, el dulzor ya descompuesto y que ahora se confundía con olores más recientes,
de ese mismo instante: olores de enfermedad, de soledad, de cuerpo acabado, de muerte acurrucada
bajo la cama. Y si dejaba la mano acostada sobre la cara, como una máscara cada vez más fría,
aun le gotearía en la nariz un levísimo aroma que venía desde tanto tiempo que pareciera de
otro planeta: el empalago de la miel caliente, la calabaza hervida, el higo maduro, el aceite
restregado en esa misma mano entonces.
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Ríen los dioses, 2013/ 2014. 
Díptico fotográfico con simetría bilateral. Forma parte de una de las instalaciones. Localización de un homi-
cidio atribuido a M.D.V. Río Tajuña en su paso por Chinchón. Impresión tintas pigmentadas sobre papel Kodak
endura rc brilo b/ n. 120x240 cm. Formato original negativo color 120.
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Entrevista a Paula Rubio Infante

El interés es significar la ausencia tanto
como la presencia. Crear realidad donde lo que
no está también cuenta y donde las acciones,
aunque pretéritas, han dejado unas
consecuencias determinadas. Hay objetos y
lugares que por su función y los rastros que
conservan tienen gran potencia formal y de
significado. Son eficaces para señalar el
objetivo, tanto como la representación directa
del cuerpo humano. Se trata de entender el
comportamiento humano o aceptarlo, aprender a
vivir con él. Hay temas como la Memoria
Histórica -Come mierda 2010, La luz se propaga
en el vacío 2011 y Los trapos sucios se lavan
en casa 2012- donde la situación de las
víctimas y sus familiares impide por pudor
utilizar ciertos materiales como lo óseo, el
hueso, sus huesos. Incidir directamente sobre
la idea de cuerpo abandonado es muy doloroso.
Son víctimas que aún hoy en día no han sido
asistidas en sus derechos fundamentales. 

Tapar “por fuera” con planchas de plomo la
imagen fotográfica de las personas retratadas
-Plombemia 2010- evidencia el hecho de que sus
cuerpos “por dentro” están mortalmente
invadidos por este metal pesado debido a la

mala praxis de las empresas que lo extraen de
la mina de Cerro de Pasco, Perú. Se incide en
su invisibilidad social y política, también
económica. 

En el caso de “los vencedores” sus cuerpos
están vetados porque mi trabajo no debe
servir de plataforma de difusión de su
imagen, sólo de las consecuencias de sus
acciones: la muerte de El resto, la
aniquilación de Lo otro. Las
representaciones directas del poder se
sustituyen por elementos que estaban en los
lugares de represión. De algún modo, si se
trabaja sobre hechos con una gran “carga”
política, se corre el riesgo de “detonar”
todos los mensajes asociados, incluidos
aquellos a los que te opones. Por eso es
importante que la obra no tenga demasiadas
lecturas o al menos, asegurarse de que no
tenga aquellas que en absoluto representan
al autor. Es muy difícil conseguir una
expresión, una manera de decir las cosas que
no pueda “camuflarse”, que no pueda ser
“escamoteada” y/o pasar a formar parte de lo
que se pretende cuestionar. Esto, en cierto
sentido, me obsesiona. 

Es curioso como en tu trabajo está siempre presente la idea de cuerpo y su consecuente
representación humana, sin embargo cuando se materializa la obra sólo queda su huella. Como
ocurre en el caso de “Ríen los dioses”, “La luz se propaga en el vacío” o “Plombemia”. En este
último proyecto incluso llegas a tapar la propia fotografía  (población afectado por pasivos
mineros). ¿Qué es lo que te interesa al no mostrar el cuerpo físico pero sí su rastro?
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Castillo negro, la continuación de esta
investigación visual sobre cómo habitar la
locura, comienza en la última de las piezas de
Ríen los dioses. Las formas de M.D.V. pasan a
un segundo plano y se trabajan conceptos más
amplios. Al mismo tiempo, se toma de base su
segunda etapa vital como preso/ enfermo o
enfermo/ preso. La biografía de M.D.V. se
dividió en dos periodos muy diferenciados,
radicalmente opuestos. El primero, que vivió
en libertad y totalmente desajustado a la
norma, indefectiblemente outsider. Y una
segunda, estando preso hasta la muerte, ceñido
al corsé de la Institución psiquiátrica
“segregadora y oscurantista” y a los efectos
de una mediación cuyo único objeto era
“mantener amansada a la fiera”, según
declaraciones de un médico que lo trató. En
resumen, en un estado casi vegetativo. Apenas
hablaba y la relación con el resto de internos
y personal de la Institución era mínima. 

Castillo negro parte de una escultura de yeso
antropomórfica que hizo Manuel y que, junto
con el cuaderno de dibujos, también regaló a
mi padre. Tiene un detalle de máximo interés
para el proyecto: el gran tamaño de los
orificios que representan los oídos. En las
cárceles, manicomiales o no, la Institución
procura reducir las experiencias sensitivas,
forma parte del castigo y ayuda a mantener
el orden. Los estímulos son pocos y se
agudizan algunos sentidos. Estar atento a

los ruidos y reconocer los acontecimientos,
a las personas por los sonidos que emiten,
es prioritario dado que la visión es muy
reducida cuando se está recluido en un
espacio tan reducido. En el psiquiátrico de
Carabanchel cuando ya de noche la población
reclusa estaba en sus celdas, era frecuente
que algunos funcionarios se entretuvieran
matando ratas a tiros en los patios. Esta
actividad tenía tres objetivos: diezmar la
comunidad de estos animales, servía de
diversión y era una advertencia para los
internos pues el sonido de las detonaciones
llegaba a las celdas.

La idea de máscara tiene que ver con la escultura
de Manuel pero también, obviamente, con la
locura en general. La máscara reproduce la forma
del rostro y se coloca superponiéndose a éste.
Añade al rostro real una simbología arquetípica
y permite al portador asumir las cualidades de
lo que representa la máscara. La máscara, como
la locura, ha sido muy útil para casi todas las
sociedades en rituales y ceremonias de
invocación, sacrificiales, de agradecimiento,
celebración, etc . Implica un cambio de
identidad. En estos ritos, como el Carnaval, si
llevas máscara, si estás disfrazado, puedes
“volverte loco”. Es saludable para la comunidad.
La cuestión es saber hasta qué punto la razón
permite estos excesos, identificar la línea,
que además es móvil, entre la locura aceptable
y la ignominiosa.

2. “Castillo negro” tu nuevo proyecto –continuación de “Ríen los dioses”- vuelve a estar
presente esa huella pero no obstante nos remite más a la idea de máscara (en parte basada en
la escultura que realizó “El Arropiero”) ese pulso entre la representación de la realidad y
ficción, aunque llevado a tu terreno me atrevería a decir entre la representación de la verdad
y la verdad.

Página anterior: Ríen los dioses, 2013/ 2014. 
Instalación. Hierro, lona y cable de acero. 250x220x150 cm. 

En esta página: Dibujo original realizado por Manuel Delgado Villegas en el psiquiátrico de Carabanchel
entre los años 1970 y 1980.
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Página anterior: Ríen los dioses, 2013/2014. 
Instalación. Hierro y lona acolchada. 110x230x40 cm.

En esta página: Vista de la exposición Ríen los dioses en la galería Paula Alonso. 
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Me interesa la memoria como antídoto contra
un olvido intencionado e ideológico. La
memoria colectiva se conforma por una
sucesión o superposición más o menos larga o
numerosa de memorias individuales. Se toma
una memoria individual o de un grupo reducido
de personas para invocar la memoria
colectiva, reivindicándola. Ríen los dioses
recupera la memoria del colectivo de
enfermos/ presos o presos/ enfermos que en
España fueron declarados “inimputables” y
privados de libertad en lo que, de facto,
resultaron ser cadenas perpetuas sin revisión
de causa.Una vez detenido, M.D.V. pasó a
engrosar la larga y olvidada lista de presos/
enfermos que eran internados en centros
asistenciales psiquiátricos penitenciarios y
que no eran juzgados, por ser considerados
por un equipo médico, como personas no
conscientes del hecho delictivo punible que
habían causado. Esto, en la práctica,
significaba morir de viejo en el psiquiátrico
penitenciario. Las terribles condiciones de
estas cárceles, que aunque debieran no eran
en absoluto sanatorios ni hospitales ni

centros asistenciales, cronificaban la
enfermedad del preso, institucionalizándolo.
Era relevante contextualizar las obras de
M.D.V. La memoria colectiva se activa a través
de dos entrevistas a profesionales que
explican estas condiciones y que están
incluidas en el proyecto a modo de
documentación sonora. Uno de estos testimonios
es el de D. Jesús Rubio Sarabia, el
funcionario de interior que tuvo contacto con
M.D.V. en el psiquiátrico de Carabanchel. El
otro es el de D. Enrique González Duro que
junto con tres compañeros realizó la visita y
el posterior “Informe sobre el Centro
Asistencial Psiquiátrico de Carabanchel” en
1985, el cual supuso el cierre definitivo de
esta Institución. Son dos archivos de máximo
interés porque los locutores despliegan un
discurso intelectual éticamente intachable y
detallan dos militancias admirables en la
praxis, por su tesón y por los riesgos
profesionales y personales que asumieron en
pro de la mejora de las condiciones de trato
que recibían estos enfermos/presos. Es un
registro de gran valor histórico.

3. Durante todos estos años se puede decir que hay una reflexión simultánea entre la memoria
colectiva y la memoria del propio individuo. Has trabajado sobre la memoria histórica (“La luz
se propaga en el vacío”, “Los trapos sucios se lavan en casa”) y sobre el propio individuo como
perdedor, desfavorecidos, por no dejarles caer en el olvido. ¿No sé si te interesa más la idea
de memoria o la idea de olvido?
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Página anterior (arriba): La luz se propaga en el vacío, 2011. 
Instalación en La Casa Encendida, Madrid. Hierro, dos focos de luz y díptico fotográfico [Intervención lumí-
nica en la fosa común ubicada en Toro, Zamora. Impresión tintas pigmentadas sobre papel Kodak endura rc brilo
b/n. 150x300 cm. Formato original negativo b/n 120]. 300x230x200 cm. 

Página anterior (abajo): La luz se propaga en el vacío, 2011. 
Esquema preparatorio de la artista. Técnica mixta. 21x29 cm.

Ríen los dioses, 2013/ 2014. 
Díptico fotográfico con simetría bilateral. Forma parte de una de las instalaciones. Localización de un homi-
cidio atribuido a M.D.V. Río Tajuña en su paso por Chinchón. Impresión tintas pigmentadas sobre papel Kodak
endura rc brilo b/ n. 150x300 cm. Formato original negativo color 120.
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Ríen los dioses nace del interés personal de
concretar un relato familiar. Durante el
desarrollo del proyecto han aparecido
múltiples objetivos. Es una historia muy
compleja. La biografía de Manuel Delgado
Villegas hasta el momento de ser detenido,
estuvo marcada por una permanente movilidad
geográfica, hecho que extrañó a algunos
durante la investigación policial por su
aparente retraso mental. Desde el Puerto de
Santa María, Cádiz, hasta Italia, buscaba o
encontraba en su “vagabundeo” contextos
propicios donde poder “buscarse la vida”, bien
por estar frecuentados por turistas o, como
en el caso de Marsella, por el conflicto entre
mafias derivado de la guerra de Argelia, del
que al parecer sacó algún rédito. En sus
dibujos representó esta idea de viaje
asociándolo al mar, pues su primer periplo
vital fue eminentemente costero. 

En mi proceso creativo sus dibujos se han hecho
permeables a su biografía. El viaje es
naufragio. Lo primero que llama la atención de

los dibujos de M.D.V. es que no parecen hechos
por un asesino. Son, en su mayoría, paisajes.
Desarrolla composiciones equilibradas, con
gamas cromáticas muy coloridas y elegidas “a
conciencia”. Sólo se percibe desasosiego en
las representaciones antropomórficas. Pero ni
siquiera en éstos hay sangre, no dibuja
desmembramientos como cabría esperar. El
título de uno de sus dibujos -Ríen los dioses-
se relaciona con la idea de hibris o hybris,
concepto griego que puede traducirse como
desmesura. En la Antigua Grecia quien cometía
hybris, un sentimiento violento hacia el resto
inspirado por pasiones exageradas y facilitado
por la falta de control sobre los propios
impulsos, reclamaba para sí más moira -
destino, parte, lote o porción- de la que los
dioses le habían otorgado. La hybris, empujada
por el Ate -furia, orgullo-, tenía como
castigo la némesis, los dioses devolvían al
individuo dentro de los límites que cruzó:
“Aquel a quien los dioses quieren destruir,
primero lo vuelven loco” -proverbio antiguo
erróneamente atribuido a Eurípides-.

4. “Ríen los dioses” es un proyecto que habla sobre Manuel Delgado Villegas “El Arropiero” –
el mayor asesino en serie de España- qué es lo que te interesaba plantear cuando decidiste
abordar el proyecto.

Ríen los dioses, 2014. 
Cemento, ceniza y hierro. Díptico fotográfico, simetría bilateral. 300x170x200 cm.
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Trabajo asociando ideas, relatos históricos
individuales y colectivos, materiales e
imágenes, por acercamiento o contacto,
procurando que mantengan sus características
propias. El texto en mis dibujos obedece a una
investigación real y se incorpora al soporte
que utilizo para esta primera etapa. Si estas
recogiendo notas, apuntes de interés para la
obra, lo lógico y natural es que lo hagas en
un papel pequeño que sitúas al lado del
ordenador o del libro del que extraes el
material. Los párrafos funcionan a nivel
estético dentro del dibujo pero no utilizo el
texto en otros soportes y tamaños porque me
parece que implica una subordinación del
contenido a la forma. Si la obra de mayor
tamaño tiene la capacidad de aludir a una
historia sin nombrarla es un éxito. El
objetivo es que la obra active el instinto del
espectador y le obligue a sentir el contenido
de mayor alcance, el que "por debajo"
determina la forma.

2928

5. El proceso de trabajo es bastante similar en todas tus obras. La labor de documentación
tiene un peso muy importante que en muchos casos se incorpora a la pieza final. ¿Cómo es
esa búsqueda? ¿Cómo convive esa labor casi de archivista (documentación...) con el artista
en el taller?

6. El texto como escritura está presente durante todo el proceso preparativo de tus proyectos
sin embargo no cobra corporeidad en la obra final. Hay muchos artistas que han intentado
incorporar la escritura a la obra con mayor o menor acierto, sin embargo es notorio como
consigues “una presencia invisible” del texto, como un fantasma al que se puede escuchar,
sentir pero no ver.

La documentación que se obtiene del proceso
de investigación se incorpora en la obra
final, en las instalaciones o esculturas, como
substrato. La búsqueda de esta información
obedece a intereses personales y visuales, no
es académica. Busco inspiración, los archivos
o documentos son un medio, no un fin en sí
mismos. Esta etapa coincide con la realización
de los dibujos que sirven de bocetos y los
textos más relevantes aparecen en el papel,
que se entiende como un cuaderno de notas
práctico aunque con identidad propia. No se
establecen periodos diferenciados y se
simultanean las tareas por lo que el paso de
un medio a otro es fluido y permanente. Siento
placer al trabajar con las manos. Las huellas
del trabajo que quedan impresas en la obra
pueden adquirir significado, si sabes o te
interesa preservarlas. 

La etapa de investigación consiste en
averiguar nuevos datos y entender el contexto

para reconstruir el relato (histórico) en el
momento actual. La fotografía en las obras de
gran formato es el objeto/ imagen que alude a
la historia, al lugar, al suceso. En Ríen los
dioses son fotografías que registran el
aspecto actual de la localización donde M.D.V.
cometió uno de los ocho crímenes que la
policía consideró probados. El río Tajuña en
su paso por la localidad de Chinchón. La
imagen documental se cuestiona aplicando una
simetría lateral, se modifican "los hechos".
Como resultado de la investigación previa
quedó claro que todo en este caso es
cuestionable, según leyeses u oyeses a unos 
u otros expertos implicados. Lo que si es
innegable es que M.D.V. acabó con la vida de
varias personas. Pero acerca de los motivos,
su salud mental, su "inimputabilidad", etc.,
los testimonios y opiniones son a menudo
encontradas e incluso radicalmente opuestas.
Este es el motivo de actuar sobre el
"documento".

Página anterior: 1. Estudio de campo: pedo 
de lobo, 2010.
2. Hunt, 2013.

En esta página: 3. Memory Shapes, 2013.
4. Paradise seeds, 2012.
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7. Me gustaría destacar el silencio que siempre se encuentra en tus obras. Es como si el
silencio se extendiera hasta el límite de las piezas generando un gran agujero. Una especie de
espacio para la reflexión.

Hay un testimonio escueto pero de máximo
interés, que recoge la AEN en su Informe de 1985
sobre el psiquiátrico de Carabanchel, de uno de
los internos: "Esto no es un sanatorio, esto es
un agujero". 

La idea de agujero siempre está presente
porque está asociada en nuestra memoria
colectiva al perdedor, al abandono, a la
muerte. A su vez, estos conceptos implican
silencio. La fosa literalmente es "agujero",
espacio bajo tierra en el vacío, pero también
es un agujero social, político y legal. En La
luz se propaga en el vacío, la intervención
consistió en iluminar durante unas horas la
fosa común que hay en el cementerio de Toro
con 290 cuerpos, asesinados entre 1936 y 1939.
El objetivo fue visibilizar los restos óseos
de sus cuerpos abandonados en ese aparente
terreno vacío, calificado en el plano del
cementerio como "cuartel del osario". Se
asociaba vacío a silencio y silencio a orden.
En la fosa ocurría lo mismo que en el
psiquiátrico de Carabanchel: " El orden estaba
perfectamente mantenido, allí no se movía ni
una mosca. Cosa que para nosotros, por otra
parte, era un signo de la falta de vida de una
Institución. ¿Cómo puede ser que en una
Institución con 210 internos, no se oiga ni
una mosca?. Es señal de que el orden era
absoluto. Y si le unes a eso que son enfermos
mentales, que se supone popularmente que son
enfermos muy ruidosos, muy escandalosos, más
llamativo resultaba. Es decir, el problema del
orden no ha sido un problema de los
manicomios, de los centros psiquiátricos, el
orden lo han mantenido. Precisamente la
patología que a nosotros nos interesaba era
la patología del orden. Mientras más orden,
peor estaban" (Enrique González Duro).

En Castillo negro también habrá silencio,
agujeros y excesos. La descripción que hace
el funcionario de interior del Departamento de
Agitados que había en el psiquiátrico de
Carabanchel, donde habla de "jaula para
animales" en el vacío, es inspirador: 
"Era el departamento donde iban los internos
que, o bien venían en una situación de difícil
"estabilidad anímica" o bien la perdían... -ese

primer "Departamento de Agitados", aquello era
increíble (...) eso difícilmente se puede
describir (...) primero había que bajar y
entonces era como una jaula de animales. Por
una parte, el animal era visible, tenía su
correspondiente verja y después por la parte
de atrás era todo obra de mampostería, pero
cada una de las celdas donde estaban los
internos tenía su correspondiente agujerillo
para su vigilancia. Todo eso en redondo. Todo
esto está en una edificación en redondo y tu
podías circular por allí en redondo. Se bajaba
por unas escaleras de bastante dificultad y
la luz que tenía era la luz que venía de los
patios, que correspondía a unos ventanucos que
había a ras de suelo. La impresión era que el
que estaba allí, era como una fiera. El
interno que estaba allí era una fiera, el
tratamiento que tenía era el de una fiera.
(...) Aquello era como una película moderna,
que metes como una especie de casa, la metes
en el interior, como si estuviera en un vacío.
Eso estaba en un vacío (...) Entrabas como en
una dimensión distinta"-. 
Por otro lado, están las trepanaciones y
lobotomías. Se tienen datos de la práctica de
estas técnicas desde la antigüedad. Es
llamativo y aterrador al mismo tiempo, cómo
la locura (el dolor, la angustia) se pretenden
"evacuar" del cráneo a través de un orificio.
Se practica un taladro, se crea un "agujero"
en la "caja craneana" y se abre un camino por
donde el "mal", "el lado oscuro" de la razón
pueda salir. George Didi-Huberman en "Ser
cráneo" advierte: “Paul Richer se olvidaba,
ante su caja craneana, de la incógnita que
plantea todo cofre mágico, todo estuche de un
objeto precioso, y con mayor razón todo órgano
cóncavo, todo lugar vital: la incógnita del
interior, la incógnita de los repliegues. (…)
Pero si el cráneo es una caja, será una caja
de Pandora: abrirla de verdad significa dejar
escapar todos los “bellos males”, todas las
inquietudes de un pensamiento que se vuelve
hacia su propio destino, sus propios
repliegues, su propio lugar. Abrir esa caja
es aceptar el riesgo de sumergirse en ella,
perder en ella la cabeza, y por ella -como
desde dentro- ser devorado”.

El peso de la justicia, 2011. 
Instalación. Hierro, fregadero, sonido y fotografía [Cocina de la extinta cárcel de Carabanchel, Madrid. 
Impresión Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo b/n. 150x120 cm. Formato original negativo b/n 35 mm].
250x190x70 cm.
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8. En “Ríen los dioses” el castigo que un Estado otorga a un individuo es el detonante del
proyecto. Los conceptos de castigo y culpa han trabajado, en reiteradas ocasiones, tanto en
paralelo como tangencialmente en muchas de tus obras como “El peso de la justicia” o “Cordero
de Dios que quitas el pecado al mundo, danos la paz”. Qué papel han tenido o tienen ambas
nociones en tus propuestas y en especial en “Ríen los dioses”.

El concepto de responsabilidad compartida
contribuye a la construcción ética del ser
humano. Puesto que los contextos son
determinantes y todos formamos parte del
medio, lo lógico sería que la culpa, la
responsabilidad se colectivizasen. Es la base
necesaria para generar un análisis y un
cambio. Lo contrario, la idea de que las cosas
suceden por casualidad, como por "generación
espontánea", esta desdichada frase de "es solo
una manzana podrida", es una coartada para la
inacción. Refiriéndose al caso de Manuel
Delgado Villegas, del que se dijo con mucha
vehemencia que el origen de su comportamiento
violento era la trisomía "xyy", Enrique
González Duro aclara: 
"Jamás se ha demostrado que la delincuencia
tenga que ver con la genética, porque los
genes pueden influir o predeterminar
determinados comportamientos pero muy
genérico, necesita que eso se configure en el
medio, en la convivencia y en el crecimiento
con el medioambiente. (...) La medicina ha ido
más lejos siempre, ha ido en dos direcciones
más lejos: en prevenir y aliviar ... En la
prevención, que si estaba predeterminado no
tenía por qué necesariamente determinarse ...
para mí, eso es una coartada para la inacción,
porque todos estos argumentos sirven para
justificar la inacción ... a  esos mismos
señores que dicen esas cosas, yo les
preguntaría: 
-¿En su consulta privada, cuando va alguien,
tenga lo que tenga, qué le dice? ¿Lo mismo? 
Estoy convencido de que no, que le dicen lo
contrario:
-Hombre, algo se podrá hacer...
Yo cuando fui joven también trabaje en la
clínica privada  López Ibor, y se les decía
estas cosas, ahí a un enfermo no se le decía
nunca que fuera incurable, ¿Por qué? Porque
había que hacer algo ¿Y por qué había que

hacer algo? ¿Porque estaba enfermo? No, porque
pagaba dinero ... El mismo tipo de paciente,
el mismo médico que, posiblemente en la
Institución pública le decía que eso no tenia
curación, que no se podía hacer nada, en la
privada lo cuidaba (...) Esto demuestra cómo
esa incurabilidad es un concepto social ...
¿Qué es la curación, qué es la enfermedad
mental y qué es la incurabilidad? ... Pero en
términos generales, admitiendo la existencia
de una enfermedad, siempre puedes hacer dos
cosas: prevenir y aliviar (...) Era abandono
social, ¿Por qué?, ahí es donde viene la
ideología" (...)

La sociedad evade su responsabilidad y si
procede calma su culpa a través del chivo
expiatorio, del perdedor, que no tiene por qué
ser inocente necesariamente, pero que tampoco
suele ser el único actor. Los pecados del
pueblo se transfieren a la bestia, que siempre
algo habrá hecho (es diferente, es incómoda,
no es productiva, es peligrosa...) y se
sacrifica. La culpa y la desventura se
desplazan y proyectan por un rito mágico,
haciendo a un miembro del grupo depositario
de los aspectos negativos y así el grupo queda
liberado. El delito exige un culpable. La
cuestión es que cuando se señala y se culpa a
un único individuo, cuando la sociedad no se
siente o no quiere ser responsable del
comportamiento del individuo que está inmerso
en ella, se tiende a simplificar las cosas y
las soluciones, salomónicas, no abordan el
problema de raíz. El chivo expiatorio, el
sacrifico además mantienen entretenido al
grupo, ya se sabe: "pan y circo". 

Esto aplicado al caso de M.D.V. es evidente.
Menos a las víctimas, a todos les interesó que
fuera un asesino en serie. Le benefició a él,
a la Institución, a los médicos que lo
trataron, a los medios de comunicación... : 

Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, 
danos la paz, 2007. 
Instalación. Cinco colchones y cuatro fotografías
[Celebración del Aid-el-Kebir, Marruecos. Impresión
Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo color.
150x120 cm. Formato original negativo color 120].
200x250x170cm.
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"Yo no sé si los crímenes son un síntoma de
una patología psiquiátrica, o no. Yo no he
visto como psiquiatra ningún asesino en serie,
he visto gente que ha matado a alguien por una
cosa muy concreta (...) Pero lo he visto poco,
en realidad poco, y en serie, ninguno ... Lo
que estoy cuestionando, que no negando porque
no lo sé, no tengo elementos, es que si
(Manuel Delgado Villegas) era un asesino en
serie. Es más, yo voy un poco más lejos: yo
digo que si los asesinos en serie existen
realmente, fuera de las películas y fuera de
las novelas. Los que yo conozco son los
soldados en la guerra: Esos, técnicamente, son
asesinos en serie. (...) Evidentemente
cualquiera puede matar, está implícito en la
naturaleza humana, la agresividad está ahí:
las guerras han sido admitidas siempre
socialmente, y bendecidas en muchos casos
(...) Quiero decir que muchas veces
necesitamos un chivo expiatorio: ¿Hasta qué
punto este hombre no fue un chivo expiatorio?
Y él también se benefició de serlo, y él mismo
fomentaba el mito... Es muy difícil saber
distinguir la realidad de la leyenda".

Cordero de dios que quitas el pecado del
mundo, danos la paz, 2008 hablaba de la
alianza de civilizaciones, de aquello que une
a las sociedades, lo que tienen en común por
muy antagónicas que parezcan. El proyecto
documenta cómo se llevan a cabo en nombre de
la tradición dos celebraciones rituales
colectivas que exigen el sacrificio de
individuos de otras especies, la fiesta del
cordero en Marruecos y la matanza del cerdo en
España. El comportamiento especista es
supranacional.

9. Después de tus palabras da la sensación que “la herida” infligida a los desfavorecidos, a
los perdedores del mundo es una de tus preocupaciones constantes. También cuando esta herida
es más hiriente se presenta la muerte para terminar adquiriendo un papel definitorio en ciertas
producciones.

Manuel Delgado Villegas, en la única entre-
vista que se le hizo, dice: "Todo lo que es-
tamos viviendo es un sueño, un sueño sobre una
pesadilla. Nada más. Y cuando ese sueño se
acabe, seremos ceniza”. 

Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, 
danos la paz, 2007. 
Instalación. Cinco colchones y cuatro fotografías
[Celebración del Aid-el-Kebir, Marruecos. Impresión
Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo color.
150x120 cm. Formato original negativo color 120].
200x250x170cm.
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Ríen los dioses, 2013/ 2014. 
Díptico fotográfico con simetría bilateral. Forma parte de una de las instalaciones. Puesto fronterizo aban-
donado entre Francia e Italia. Impresión tintas pigmentadas sobre papel Kodak endura rc brilo b/ n. 130x260
cm. Formato original negativo color 120.
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PAULA RUBIO INFANTE
Madrid, 1977
Es licenciada en Bellas Artes por la UCM [1995/2000]. Vive y trabaja en Madrid.
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Duero
PHOTOESPAÑA. Madrid
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Isaac Rosa (Sevilla, 1974) es novelista y dramaturgo. 

Ha publicado las novelas La malamemoria (1999), posteriormente reelaborada en ¡Otra maldita
novela sobre la guerra civil! (2007), y El vano ayer (2004), que fue galardonada en 2005
con el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Ojo Crítico y el Premio Andalucía de la Crítica,
así como la obra de teatro Adiós muchachos (1998), la narración El ruido del mundo (1998)
y varios relatos que han aparecido en libros colectivos. Es, además, coautor del ensayo
Kosovo. La coartada humanitaria (2001). 
Recientemente ha publicado su última novela La habitación oscura (2013) ganadora del Premio
Cálamo ”Libro del año”.
Es columnista habitual de Eldiario.es, habiendo trabajado con anterioridad para el diario
El País y Público.

Página anterior: Entre pecho y espalda, 2006. 
Fotografía. Forma parte de la instalación. Galgos en un refugio de acogida en Toledo. Impresión Lambda sobre
papel Kodak endura rc brilo color. 150x150 cm. Formato original negativo color 120.

Página siguiente: Plombemia, 2009. Fotografía. 
Forma parte de la instalación. Población afectada por pasivos mineros en Cerro de Pasco, Perú. Impresión
Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo color. 150x150 cm. Formato original negativo color 120.
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Especial agradecimiento a 
Enrique González Duro, 
Isaac Rosa, Jesús Rubio,
Eduardo Pinel, Carmen Infante
y Antonio Isasis.

www.galeriapaulaalonso.com  
Lope de Vega, 29. 28014
Madrid // contacto@gale-
riapaulaalonso.com // 
Tel. 91 420 34 22
Puedes encontrarnos en
twitter: @G_PAULA_ALONSO
// spotify // facebook //
skype:
galeria.paula.alonso //
vimeo // issuu // 
youtube // pinterest 

Ríen los dioses, 2014.
Instalación. Cemento, hierro y díptico
fotográfico. 270x400x200 cm.
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