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Las manos de Manuel Delgado Villegas

Isaac Rosa

Hundia el cuchillo en la piel, forcejeando con la corteza dura, y rajaba la pieza con un par
de machetazos. Después metia los dedos en la brecha y separaba las dos mitades, dejando al aire
la pulpa anaranjada. La desventraba arrancando a pellizcos las pipas y la pelusilla, para
después, con una navaja deslucida, cortar segmentos triangulares que iba arrojando al caldero.

*

Se restregaba aceite por las palmas para que la masa no se pegase al trabajarla. Sobre la
encimera de piedra estiraba la pasta, clavando los dedos para adelgazarla en los extremos,
sintiendo en la piel el calor todavia de la fruta hervida. Peleaba con ella durante minutos,
la levantaba y volteaba, tiraba de los extremos, la retorcia, abria bien los brazos para darle
més longitud y después la doblaba y sacudia. Al enfriarse, la masa se endurecia y cada nuevo
estiramiento era mads fatigoso, hasta que concluia en una larga trenza, delgada y rigida.

*

Limpiaba la navaja en el pantaldn y la cerraba hasta que llegaba el siguiente. Cuando otro nifio
ponia una moneda en su mano brillante y pegajosa, tomaba la trenza del capazo, recuperaba la
navaja que abria ante los ojos fascinados del comprador, y cortaba un cilindro que al chiquillo
siempre le parecia escaso, su moneda merecia un caramelo mayor. Le pinchaba un palillo y se la
ofrecia al pequefio, que la chupaba nada mds recibirla. Mientras lo veia alejarse se lamia los
dedos pringosos, el dulzor que resistiria en la piel hasta la noche.

*

Le gustaba decir que tenia manos duras, pétreas, manos de boxeador, que no sentia dolor en los
nudillos desollados cuando golpeaba. Componia posturas de luchador frente a cualquier espejo,
cuando estaba a solas lanzaba pufietazos al aire, combatia con su sombra. En el colegio
ahuyentaba las burlas a base de romper narices y labios, hinchar parpados, cortar respiraciones,
amoratar brazos. A veces daba, otras recibia.

*

Las dos manos sobre la garganta, una sobre otra, se cierran en pinza. La glotis y la laringe
encogen sus pasillos, las cuerdas vocales se arrugan como papel, la compresién del hueso hioides
arrastra la base de la lengua hasta volverla tapdn, las cardtidas estrechadas dejan de enviar
sangre al cerebro provocando el rdpido desmayo, glandulas y cartilagos se arrugan como un
folio, estallan vasos sanguineos encharcando de sangre todas las cavidades; la presidn continua
de los dedos desgarra misculos internos y quiebra fibras nerviosas, el corazén acelera su
palpitar anticipando su inminente parada, el esfinter cede toda resistencia, la piel del rostro
azulea en las mejillas mientras hacia el cuello los hematomas dibujan nubes plrpuras y verdosas,



en tanto que las manos que aun no aflojan van grabando su forma exacta, el dibujo dactilar en
la piel que arde inflamando de calor a esos dedos que si las fuerzas aguantasen podrian seguir
apretando durante minutos, horas, dias, hasta que las dos manos se encontrasen en una palmada
sin mas separacién que una lamina de carne, sangre y glandulas reventadas.

*

Otras veces no eran las manos, no directamente sobre la piel del cuello, sino que las mismas
manos aferraban los extremos de un pafiuelo, un cable, una cuerda, que al tensionar cerraban el
lazo en la garganta de pronto estrechada. En la piel se iba excavando un surco cada vez mas
profundo, de bordes amoratados, que al retirar la cuerda tendria el aspecto de una rosca
mediante la que bastase girar la cabeza para separarla de aquel maniqui helado.

*

Lo aprendidé en el breve y nebuloso tiempo que pasdé en la Legidén, de ahi su nombre: el golpe
legionario. El canto de la mano lanzado en horizontal con toda la fuerza de que el brazo es
capaz, contra el cuello del otro, la garganta quebrada como un tallo, la nuez reventada, el
estallido orgédnico en el interior, la asfixia, la inconsciencia, la muerte.

*

La piedra necesitaba el tamafio exacto para aquella mano, para poder ser empuflada sin que en el
rapido movimiento de subida y bajada se resbalase, sin que al segundo o tercer golpe el sudor
o la sangre la escurriesen entre los dedos, no hacia falta més, bastaban uno, dos, como mucho
tres impactos para hundir la pared craneal, que se astillaba hacia dentro con el mismo crujido
de aquellas calabazas.

Acariciar, arafiar, apretar, masajear, sacudir, pellizcar, hurgar orificios, agarrar miembros,
recorrer pellejos, untarse de secreciones, arrancar cabellos, menear vergas, retorcer pezones
y testiculos, explorar el interior de una boca, deslizarse entre dientes, sujetar cinturas,
palmear nalgas, separar pliegues, enlazar otros dedos, tapar bocas, inmovilizar cuerpos,
dirigir la trayectoria en una penetracién, atraer el otro cuerpo, retenerlo para que no se
separe.

*

Las ufias negras por la tierra almacenada bajo ellas, los dedos helados al escarbar los terrones
secos y apartar las ramas y los escombros y las piedras bajo las que iba apareciendo un pie
rocoso, un brazo en la misma postura ya para siempre, la boca llena de arena e insectos, los
globos oculares hundidos, la piel apergaminada como envoltorio de un interior en descomposiciédn.
Al terminar, jadeando, convertia las manos en rastrillos con que empujar de vuelta la tierra,
las piedras, los escombros, las ramas con que recomponer aquel tumulo.

*

Llevaba el dedo envuelto en un esparadrapo por una herida anterior, una pequefla raja en la
yema. La rugosidad del vendaje dificultd la penetracidén, tuvo que girar el dedo con fuerza
hasta abrirse paso en la carne resentida. Al sacar de vuelta el dedo, la herida humedecida
brilld sorprendida, desnuda del vendaje, que quedd dentro del ano.

*

Al salir a la calle se dio cuenta de que tenia las manos manchadas. El amarilleo de las farolas
no distinguia la sangre de cualquier pintura o grasa, pero a su paso encontrd una fuente en
medio de la acera. El agua fria le estremecid, refregd una mano contra la otra hasta que no
quedd rastro de lo que no era suyo.

Lefiosas, asperas, robustas, agrietadas por el frio, hinchadas por el calor, secas, descamadas,
sudadas, amarilleadas por el sol, manchadas por lentigos y lunares, endurecidas en callosidades
y sabafiones, arafiadas, cortadas, arrugadas, con las uflas mordidas y las cuticulas enrojecidas,
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con surcos ennegrecidos y pliegues profundos donde se fijaba la grasa, tefiidas de nicotina y
de tiempo, impregnadas de todos los olores, con tendones y venas abultando la piel, y las
lineas de la palma enmarafadas.

*

El temblor de manos era mas evidente a la hora de comer, la cuchara se agitaba y llegaba vacia
a la boca, donde apenas acertaba la entrada, el vaso de agua se volcaba en la mesa, tintineaban
los tenedores contra el plato. Era el efecto del “céctel” de medicamentos con que los agresivos,
los indomables, los agitados, los molestos, los desobedientes, se convertian en carne quieta,
en troncos vegetales con cabezas hundidas en el pecho, pies que se arrastraban por los pasillos
y manos que un dia fueron poderosas y ya temblarian para siempre.

*

Dejaba el despacho y llevaba apretados en la mano derecha los rotuladores, como un haz de
tallos coloridos. En la otra mano el cuaderno, bamboleadndose a su paso. De vuelta a su celda
caminaba arrimado a la pared, y restregaba contra el muro los capuchones blancos de los
rotuladores, dibujando sin tinta todo el camino de regreso, apartando a veces de un manotazo
a quienes venian en direccidén contraria y que ni siquiera le miraban: los ojos hacia el suelo,
las bocas entreabiertas o masticando palabras hacia dentro, temblores en algunas manos, camisas
parcheadas de grasa vieja, zapatillas desgastadas de tanto raspar la suela por aquellos
corredores. Trazaba con los rotuladores encapuchados una linea que conducia desde el despacho
del funcionario que le habia entregado el material, hasta la celda de la que cada vez salia
menos. Si un dia quitase los capuchones dejaria a su paso una cenefa de todos los colores, una
estela brillante tras él, una nota violenta en el gris sucio que uniformaba todas las
dependencias; un hilo hermoso como un camino a seguir, y que desde el despacho recorreria el
pasillo de la enfermeria para luego girar un par de esquinas, bajar las estrechas escaleras,
saltar sobre las puertas de los comedores y las duchas, gastar toda la tinta de los rotuladores
para alcanzar el final del corredor, cada vez mads tenue contra la pobre luz que los ventanucos
robaban al patio; la brocha arco iris que pasaria sobre los cuerpos de quienes no se apartaban
a tiempo, los temblorosos, los rigidos como estatuas, los susurrantes que prolongaban su letania
por los pasillos, los olvidados y los muertos vivos, sobre todos ellos pasaria la franja de
colores que su mano estiraria, quedarian marcados ellos y los vigilantes y los enfermeros y
los agitados y los amansados y los que tiritaban tras la ducha y los que llevaban el pantaldn
orinado y los que habian perdido todos los dientes podridos y los que llevaban el pelo como
cortado a mordiscos y los que hablaban un idioma tUnico y los que lloraban y los que reian con
inocencia y los que reian con rabia y los que reian con dolor y los que se dormian de pie y ni
siquiera se enterarian de cémo aquel cometa les tatuaba el pecho al pasar; el interminable hilo
que algun dia seguirian para salir del laberinto.

*

Alisaba la hoja del cuaderno, apretando la palma a lo largo del papel como si intentase levantar
una fina pelicula bajo la que apareceria el dibujo escondido en lo blanco. Posaba su mano en
el centro de la hoja, como una estrella de dedos separados, y se distraia siguiendo el relieve
de las venas engordadas, o mirando con atencién los poros y grietas, el vello grueso, los
nudillos enrojecidos, las falanges achatadas y las ufias mal cortadas, todos esos detalles que
nunca miramos y que cuando acercamos los ojos hacen que miremos nuestra extremidad como si no
fuera nuestra. A veces tomaba uno de los rotuladores, sin elegir el color, buscando a tientas
el que estuviera mads cerca para no apartar la vista de la mano inmovilizada que en cualquier
momento podia escaparse del cuadrildtero blanco. Mordia el capuchén para separarlo, apoyaba la
punta en el cuaderno, y con lentitud iba marcando de color el contorno de la mano, como un nifio
aburrido que en el colegio deja su huella en la mesa, sin despegar el rotulador del folio ni
alejarlo de la piel, subiendo por una vertiente y bajando por la otra de cada dedo para remontar
el siguiente, hasta alcanzar el otro extremo de la palma y entonces levantar la mano para ver
el resultado: una mano aun mds gruesa que la suya, de dedos anchos y rectos, un fésil blanco
y de silueta azul o amarilla o roja, y que a continuacién rellenaba con otros colores, rayando
el papel obsesivamente para cubrir cada grieta blanca, hasta acabar desbordando la mano dibujada
y seguir por el resto de la hoja, trazos cada vez mads espaciados, y finalmente arrancarla del



cuaderno, arrugarla con fuerza en el pufio y metérsela en la boca. Y al masticar, el dulzor de
la tinta desleida en la saliva.

*

Vegetacién disecada, rios al acecho como serpientes, un sol hundido. Ventanas con barrotes o
demasiado angostas para escapar por ellas, puertas que nunca terminan de abrirse. Arboles
consumidos, cielos enfebrecidos, praderas abrasadas, nubes duras a punto de desplomarse,
islotes imantados por el cielo, mares terribles de tan serenos. Equilibrios imposibles, siempre
un instante antes del derrumbe, armazones fragiles como huesos, columnas incapaces de sostener
el cielo un segundo mas, paredes inclinadas, ladrillos hacinados y teselas arrojadas a pufiados
contra una fachada. Colores ruidosos, ensamblados a martillazos, combinaciones cromdticas que
levantan un zumbido incesante. Arafiazos, llamaradas, banderas extrafias, mitologias pavorosas,
dioses crueles, moluscos cerrandose despacio: el mundo después del diluvio o antes del hombre,
sin un solo rastro de vida mds alld de esas hierbas rigidas y ese mar de una sola pieza.

*

En ese momento todo era mano, todo era esa mano que apresaba el rotulador para que no escapase,
obligandole a rellenar cada centimetro de papel con varias pasadas como quien va amontonado
agujas. Se concentraba en los bordes de las figuras, que engrosaba apretando tanto el rotulador
que al volver la pagina veia el bulto de tinta a punto de traspasar, como la humedad de una
cafieria vieja. Se inclinaba méds sobre el cuaderno ante las formas geométricas, que al principio
queria exactas hasta que le faltaba la paciencia y los poligonos se iban doblando y estrechando
sin cuidado, las rectas perdian la intencién, las formas concéntricas se vertian en un sumidero.
La piel de la mano se tefiia al apoyarla en la tinta fresca, muescas de color infantil que
apenas alegraban el color hueso del abandono que desde hacia afos le ensuciaba el cuerpo.
Cuando ya no quedaba un agujero blanco sin cubrir, después de engrosar la hoja con una segunda
capa de trazos aqui y alld de otros colores, se incorporaba, tomaba distancia, aproximaba el
papel a la bombilla floja y observaba el resultado sin sorpresa ni orgullo, incluso con fatiga,
como quien se limita a rascar una pared para acabar liberando el fresco que siempre estuvo
debajo.

*

Medio saco de yeso que los albafiiles olvidaron en el patio. En un barrefio para el aseo fue
echando agua sobre la nieve humeante, removiéndolo con las manos, aplastando los grumos con
los dedos, unténdose la piel de una blancura gque le duraria semanas, las grietas de los dedos
subrayadas, la ropa salpicada, la frente cada vez mds ancha queddé marcada como la de un
panadero. Hizo girar la papilla hasta que las manos se entorpecian por el espesor. Después
levantd un pufiado de masa que le escurria entre los dedos, y lo soltd sobre un cartdn extendido.
Fue amontonando manojos de yeso aguado, apuntalando con las manos para que no se desmoronase.
Hacia calor en su celda, lo que ayudaba a endurecer la mezcla, de modo que en seguida tuvo una
plataforma rugosa sobre la que ir levantando lo que todavia no tenia claro dénde conduciria,
si se agotaria antes su imaginacién o el saco de yeso. Colocando una mano por toda estructura,
aplastaba la masa contra la palma hasta tener una pared que iba redondeando como quien se
escayola un brazo quebrado. La leche espesa le chorreaba por los codos, se refregd los labios
con los dedos enlucidos y notd el sabor terroso. Asi trabajdé durante toda la mafiana, amasando
laminas endebles, engrosando paredes con paciencia hasta que la llamada al comedor lo rescatd
del ensimismamiento y entonces vio el resultado: un hongo extrafo, retorcido, como un cuello
hinchado. Durante la comida observd a sus compafieros de mesa, que masticaban silenciosos. Sus
ojos que esquivaban la mirada, las bocas descolgadas, la piel endurecida, la barbas
trasquiladas, la sacudida mecédnica de sus mandibulas al masticar, la lengua asomando para lamer
las comisuras secas, la carnes abotargadas por la medicacién. Por la tarde se concentrd en la
segunda pieza, que pensaba encajar sobre la primera: una mascara primitiva que fue naciendo de
sus manos, como si cincelase huesos y musculos, redondeando aquel créaneo blando con el cuidado
del cirujano que recompusiese la bdéveda tras extirpar un pedazo de cerebro. Cuando tuvo la
calavera, la trabajé con los dedos y con un rotulador seco, le alisd con un pedazo de cartdn
la piel arrugada, y con los dedos le arrancd un grito de la boca y le abrid unos ojos espantados.
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*

Siempre un cigarro en la mano, pasandolo de la derecha a la izquierda y vuelta, mientras la
otra mano hacia bailar el mechero o doblaba los bordes del paguete de tabaco. En los escasos
momentos en que no tenia un cigarrillo entre los dedos, es decir, mientras buscaba en los
bolsillos o perseguia a alguien para pedirle o rastreaba el suelo del patio hasta encontrar
una colilla aprovechable, en esos momentos la mano conservaba la posicidén del fumador, el
indice unido al pulgar, los otros tres dedos mas abiertos, o toda la mano formando una pantalla
donde encajar el pitillo entre el indice y el corazdén mientras el pulgar le daba equilibrio en
la boquilla. El alquitrén le amarilleaba los dedos, igual que oscurecia los pocos dientes que
todavia no habia perdido, a la manera de sefial de alarma del destrozo interior, el reguero
marrén que le pudria desde la garganta hasta los pulmones pero que ya no importaba.

*

En sus ultimos dias se acercaba la mano a la nariz y aspiraba el escombro de la piel,
reconociendo todos los olores, antiguos y recientes, extrafios y familiares. Lo primero, claro,
el fuerte hedor a tabaco viejo, a cenicero olvidado junto a la cama a la mafiana siguiente,
confundido con su propia respiracién que desde dentro del cuerpo hedia a hebras quemadas. Pero
por debajo aparecian otros olores en capas que la nariz iba desprendiendo: las ultimas comidas,
el hueso del pollo empufiado para desgarrar el muslo con las muelas, el pan manoseado, la
naranja donde se hundian los dedos al pelarla, la grasa brillante del rebafado; y bajo la
comida el efluvio téxico de toneladas de medicamentos ingeridos en afios y que podia esnifar en
la palma de la mano y recordar el sabor neutro de cada pastilla tragada; y mas abajo los olores
corporales de todo cuanto aquellos dedos rascaron, hurgaron, menearon, peinaron, ya todos
olores propios aunque creyese encontrar lejanas fragancias de otras pieles que ahora parecian
sofiadas. Si los pulmones le permitian una bocanada mé&s, aspiraba con avaricia para arrancar
una peste a sangre, el dulzor ya descompuesto y que ahora se confundia con olores més recientes,
de ese mismo instante: olores de enfermedad, de soledad, de cuerpo acabado, de muerte acurrucada
bajo la cama. Y si dejaba la mano acostada sobre la cara, como una mascara cada vez mas fria,
aun le gotearia en la nariz un levisimo aroma que venia desde tanto tiempo que pareciera de
otro planeta: el empalago de la miel caliente, la calabaza hervida, el higo maduro, el aceite
restregado en esa misma mano entonces.

Rien los dioses, 2013/2014.
Esquemas / bocetos de la artista. Técnica mixta sobre papel. 29x21 cm.

13



14

Rien los dioses, 2013/ 2014.

Diptico fotografico con simetria bilateral. Forma parte de una de las instalaciones. Localizacién de un homi-
cidio atribuido a M.D.V. Rio Tajufia en su paso por Chinchén. Impresién tintas pigmentadas sobre papel Kodak
endura rc brilo b/ n. 120x240 cm. Formato original negativo color 120.
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Entrevista a Paula Rubio Infante

Es curioso como en tu trabajo estd siempre presente la idea de cuerpo y su consecuente
representacién humana, sin embargo cuando se materializa la obra sélo queda su huella. Como
ocurre en el caso de “Rien los dioses”, “La luz se propaga en el vacio” o “Plombemia”. En este
ultimo proyecto incluso llegas a tapar la propia fotografia (poblacidn afectado por pasivos
mineros). ;Qué es lo que te interesa al no mostrar el cuerpo fisico pero si su rastro?

El interés es significar la ausencia tanto
como la presencia. Crear realidad donde lo que
no estd también cuenta y donde las acciones,
aunque pretéritas, han dejado unas
consecuencias determinadas. Hay objetos y
lugares que por su funcién y los rastros que
conservan tienen gran potencia formal y de
significado. Son eficaces para sefialar el
objetivo, tanto como la representacién directa
del cuerpo humano. Se trata de entender el
comportamiento humano o aceptarlo, aprender a
vivir con él. Hay temas como la Memoria
Histérica -Come mierda 2010, La luz se propaga
en el vacio 2011 y Los trapos sucios se lavan
en casa 2012- donde la situacién de las
victimas y sus familiares impide por pudor
utilizar ciertos materiales como lo éseo, el
hueso, sus huesos. Incidir directamente sobre
la idea de cuerpo abandonado es muy doloroso.
Son victimas que aun hoy en dia no han sido
asistidas en sus derechos fundamentales.

Tapar “por fuera” con planchas de plomo la
imagen fotografica de las personas retratadas
-Plombemia 2010- evidencia el hecho de que sus
cuerpos “por dentro” estdn mortalmente
invadidos por este metal pesado debido a la

mala praxis de las empresas que lo extraen de
la mina de Cerro de Pasco, Peru. Se incide en
su invisibilidad social y politica, también
econémica.

En el caso de “los vencedores” sus cuerpos
estan vetados porque mi trabajo no debe
servir de plataforma de difusién de su
imagen, sbélo de las consecuencias de sus
acciones: la muerte de El1 resto, la
aniquilacién de Lo otro. Las
representaciones directas del poder se
sustituyen por elementos que estaban en los
lugares de represién. De algin modo, si se
trabaja sobre hechos con una gran “carga”
politica, se corre el riesgo de “detonar”
todos los mensajes asociados, incluidos
aquellos a los que te opones. Por eso es
importante que la obra no tenga demasiadas
lecturas o al menos, asegurarse de que no
tenga aquellas que en absoluto representan
al autor. Es muy dificil conseguir una
expresién, una manera de decir las cosas que
no pueda “camuflarse”, que no pueda ser
“escamoteada” y/o pasar a formar parte de lo
que se pretende cuestionar. Esto, en cierto
sentido, me obsesiona.

17



2. “Castillo negro” tu nuevo proyecto -continuacidén de “Rien los dioses”- vuelve a estar
presente esa huella pero no obstante nos remite mds a la idea de mdscara (en parte basada en
la escultura que realizé “El Arropiero”) ese pulso entre la representacién de la realidad y
ficcidn, aunque llevado a tu terreno me atreveria a decir entre la representacidn de la verdad

y la verdad.

Castillo negro, la continuacidén de esta
investigacién visual sobre coémo habitar la
locura, comienza en la ultima de las piezas de
Rien los dioses. Las formas de M.D.V. pasan a
un segundo plano y se trabajan conceptos méas
amplios. Al mismo tiempo, se toma de base su
segunda etapa vital como preso/ enfermo o
enfermo/ preso. La biografia de M.D.V. se
dividié en dos periodos muy diferenciados,
radicalmente opuestos. El primero, que vivid
en libertad y totalmente desajustado a la
norma, indefectiblemente outsider. Y una
segunda, estando preso hasta la muerte, cefiido
al corsé de 1la Institucidén psiquidtrica
“segregadora y oscurantista” y a los efectos
de una mediacién cuyo dunico objeto era
“mantener amansada a la fiera”, segun
declaraciones de un médico que lo tratd. En
resumen, en un estado casi vegetativo. Apenas
hablaba y la relacién con el resto de internos
y personal de la Institucién era minima.

Castillo negro parte de una escultura de yeso
antropomérfica que hizo Manuel y que, junto
con el cuaderno de dibujos, también regald a
mi padre. Tiene un detalle de méximo interés
para el proyecto: el gran tamafio de los
orificios que representan los oidos. En las
cérceles, manicomiales o no, la Institucién
procura reducir las experiencias sensitivas,
forma parte del castigo y ayuda a mantener
el orden. Los estimulos son pocos y se
agudizan algunos sentidos. Estar atento a

18

los ruidos y reconocer los acontecimientos,
a las personas por los sonidos que emiten,
es prioritario dado que la visién es muy
reducida cuando se estd recluido en un
espacio tan reducido. En el psiquidtrico de
Carabanchel cuando ya de noche la poblacién
reclusa estaba en sus celdas, era frecuente
que algunos funcionarios se entretuvieran
matando ratas a tiros en los patios. Esta
actividad tenia tres objetivos: diezmar la
comunidad de estos animales, servia de
diversién y era una advertencia para los
internos pues el sonido de las detonaciones
llegaba a las celdas.

La idea de mascara tiene que ver con la escultura
de Manuel pero también, obviamente, con la
locura en general. La miscara reproduce la forma
del rostro y se coloca superponiéndose a éste.
Afiade al rostro real una simbologia arquetipica
y permite al portador asumir las cualidades de
lo que representa la miscara. La mascara, como
la locura, ha sido muy util para casi todas las
sociedades en rituales y ceremonias de
invocacién, sacrificiales, de agradecimiento,
celebracidén, etc Implica un cambio de
identidad. En estos ritos, como el Carnaval, si
llevas mascara, si estds disfrazado, puedes
“volverte loco”. Es saludable para la comunidad.
La cuestién es saber hasta qué punto la razén
permite estos excesos, identificar la linea,
que ademids es mdévil, entre la locura aceptable
y la ignominiosa.

Pagina anterior: Rien los dioses, 2013/ 2014.
Instalacién. Hierro, lona y cable de acero. 250x220x150 cm.

En esta pagina: Dibujo original realizado por Manuel Delgado Villegas en el psiquidtrico de Carabanchel
entre los afios 1970 y 1980.
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Pagina anterior: Rien los dioses, 2013/2014.
Instalacién. Hierro y lona acolchada. 110x230x40 cm.

En esta pagina: Vista de la exposicién Rien los dioses en la galeria Paula Alonso.
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3. Durante todos estos afos se puede decir que hay una reflexidn simultdnea entre la memoria
colectiva y la memoria del propio individuo. Has trabajado sobre la memoria histdrica (“La luz
se propaga en el vacio”, “Los trapos sucios se lavan en casa”) y sobre el propio individuo como
perdedor, desfavorecidos, por no dejarles caer en el olvido. ¢No sé si te interesa mds la idea
de memoria o la idea de olvido?

Me interesa la memoria como antidoto contra centros asistenciales, cronificaban la
un olvido intencionado e ideoldégico. La enfermedad del preso, institucionalizéandolo.
memoria colectiva se conforma por una Era relevante contextualizar las obras de
sucesidén o superposicién mads o menos larga o M.D.V. La memoria colectiva se activa a través
numerosa de memorias individuales. Se toma de dos entrevistas a profesionales que
una memoria individual o de un grupo reducido explican estas condiciones y que estéan
de personas para invocar la memoria incluidas en el ©proyecto a modo de
colectiva, reivindicéndola. Rien los dioses documentacién sonora. Uno de estos testimonios
recupera la memoria del colectivo de es el de D. Jesus Rubio Sarabia, el
enfermos/ presos o presos/ enfermos que en funcionario de interior que tuvo contacto con
Espafla fueron declarados “inimputables” vy M.D.V. en el psiquidtrico de Carabanchel. El
privados de libertad en lo que, de facto, otro es el de D. Enrique Gonzdlez Duro que
resultaron ser cadenas perpetuas sin revisién junto con tres compafieros realizd la visita y
de causa.Una vez detenido, M.D.V. pasd a el posterior “Informe sobre el Centro
engrosar la larga y olvidada lista de presos/ Asistencial Psiquidtrico de Carabanchel” en
enfermos que eran internados en centros 1985, el cual supuso el cierre definitivo de
asistenciales psiquidtricos penitenciarios y esta Institucién. Son dos archivos de maximo
que no eran Jjuzgados, por ser considerados interés porque los locutores despliegan un
por un equipo médico, como personas no discurso intelectual éticamente intachable y
conscientes del hecho delictivo punible que detallan dos militancias admirables en la
habian causado. Esto, en la préactica, praxis, por su tesdén y por los riesgos
significaba morir de viejo en el psiquidtrico profesionales y personales que asumieron en
penitenciario. Las terribles condiciones de pro de la mejora de las condiciones de trato
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4. “Rien los dioses” es un proyecto que habla sobre Manuel Delgado Villegas “El Arropiero” -
el mayor asesino en serie de Espana- qué es lo que te interesaba plantear cuando decidiste

abordar el proyecto.

Rien los dioses nace del interés personal de
concretar un relato familiar. Durante el
desarrollo del proyecto han aparecido
miltiples objetivos. Es una historia muy
compleja. La biografia de Manuel Delgado
Villegas hasta el momento de ser detenido,
estuvo marcada por una permanente movilidad
geografica, hecho que extrané a algunos
durante la investigacién policial por su
aparente retraso mental. Desde el Puerto de
Santa Maria, C&diz, hasta Italia, buscaba o
encontraba en su “vagabundeo” contextos
propicios donde poder “buscarse la vida”, bien
por estar frecuentados por turistas o, como
en el caso de Marsella, por el conflicto entre
mafias derivado de la guerra de Argelia, del
que al parecer sacd algin rédito. En sus
dibujos representd esta idea de viaje
asocidndolo al mar, pues su primer periplo
vital fue eminentemente costero.

En mi proceso creativo sus dibujos se han hecho
permeables a su biografia. E1 viaje es
naufragio. Lo primero que llama la atencién de
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los dibujos de M.D.V. es que no parecen hechos
por un asesino. Son, en su mayoria, paisajes.
Desarrolla composiciones equilibradas, con
gamas cromdticas muy coloridas y elegidas “a
conciencia”. Sblo se percibe desasosiego en
las representaciones antropomérficas. Pero ni
siquiera en éstos hay sangre, no dibuja
desmembramientos como cabria esperar. EI
titulo de uno de sus dibujos -Rien los dioses-—
se relaciona con la idea de hibris o hybris,
concepto griego que puede traducirse como
desmesura. En la Antigua Grecia quien cometia
hybris, un sentimiento violento hacia el resto
inspirado por pasiones exageradas y facilitado
por la falta de control sobre los propios
impulsos, reclamaba para si mas moira -
destino, parte, lote o porcidén- de la que los
dioses le habian otorgado. La hybris, empujada
por el Ate -furia, orgullo-, tenia como
castigo la némesis, los dioses devolvian al
individuo dentro de los limites que cruzd:
“Aquel a quien los dioses quieren destruir,
primero lo vuelven loco” -proverbio antiguo
erréneamente atribuido a Euripides-.

Rien los dioses, 2014.
Cemento, ceniza y hierro. Diptico fotografico, simetria bilateral. 300x170x200 cm.
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5. E1 proceso de trabajo es bastante similar en todas tus obras. La labor de documentacidn
tiene un peso muy importante que en muchos casos se incorpora a la pieza final. ;Cémo es
esa busqueda? ;Cémo convive esa labor casi de archivista (documentacidn...) con el artista

en el taller?

La documentacién que se obtiene del proceso
de investigacién se incorpora en la obra
final, en las instalaciones o esculturas, como
substrato. La busqueda de esta informacidén
obedece a intereses personales y visuales, no
es académica. Busco inspiracién, los archivos
o documentos son un medio, no un fin en si
mismos. Esta etapa coincide con la realizacidn
de los dibujos que sirven de bocetos y los
textos mas relevantes aparecen en el papel,
que se entiende como un cuaderno de notas
practico aunque con identidad propia. No se
establecen periodos diferenciados y se
simultanean las tareas por lo que el paso de
un medio a otro es fluido y permanente. Siento
placer al trabajar con las manos. Las huellas
del trabajo que quedan impresas en la obra
pueden adquirir significado, si sabes o te
interesa preservarlas.

La etapa de investigacién consiste en
averiguar nuevos datos y entender el contexto
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para reconstruir el relato (histdérico) en el
momento actual. La fotografia en las obras de
gran formato es el objeto/ imagen que alude a
la historia, al lugar, al suceso. En Rien los
dioses son fotografias que registran el
aspecto actual de la localizacién donde M.D.V.
cometié uno de los ocho crimenes que la
policia considerd probados. El rio Tajufia en
su paso por la localidad de Chinchén. La
imagen documental se cuestiona aplicando una
simetria lateral, se modifican "los hechos".
Como resultado de la investigacién previa
quedd claro que todo en este caso es
cuestionable, seguin leyeses u oyeses a unos
u otros expertos implicados. Lo que si es
innegable es que M.D.V. acabd con la vida de
varias personas. Pero acerca de los motivos,
su salud mental, su "inimputabilidad", etc.,
los testimonios y opiniones son a menudo
encontradas e incluso radicalmente opuestas.
Este es el motivo de actuar sobre el
"documento".

6. El texto como escritura estd presente durante todo el proceso preparativo de tus proyectos
sin embargo no cobra corporeidad en la obra final. Hay muchos artistas que han intentado
incorporar la escritura a la obra con mayor o menor acierto, sin embargo es notorio como
consigues “una presencia invisible” del texto, como un fantasma al que se puede escuchar,
sentir pero no ver.

Trabajo asociando ideas, relatos histéricos Pagina anterior: 1. Estudio de campo: pedo

individuales y colectivos, materiales e de lobo, 2010.

imdgenes, por acercamiento o contacto, Hunt, 2013.

procurando que mantengan sus caracteristicas En esta pagina: 3. Memory Shapes, 2013.
. N . . 4. Paradise seeds, 2012.

propias. El texto en mis dibujos obedece a una

investigacién real y se incorpora al soporte

que utilizo para esta primera etapa. Si estas

recogiendo notas, apuntes de interés para la

obra, lo légico y natural es que lo hagas en

un papel pequefio que sittas al lado del

ordenador o del 1libro del que extraes el

material. Los péarrafos funcionan a nivel

estético dentro del dibujo pero no utilizo el

texto en otros soportes y tamafios porque me

parece que implica una subordinacién del

contenido a la forma. Si la obra de mayor

tamafio tiene la capacidad de aludir a una

historia sin nombrarla es un éxito. EI

objetivo es que la obra active el instinto del

espectador y le obligue a sentir el contenido

de mayor alcance, el que "por debajo"

determina la forma.
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7. Me gustaria destacar el silencio que siempre se encuentra en tus obras. Es como si el
silencio se extendiera hasta el limite de las piezas generando un gran agujero. Una especie de

espacio para la reflexion.

Hay un testimonio escueto pero de maximo
interés, que recoge la AEN en su Informe de 1985
sobre el psiquidtrico de Carabanchel, de uno de
los internos: "Esto no es un sanatorio, esto es
un agujero".

La idea de agujero siempre esta presente
porque estd asociada en nuestra memoria
colectiva al perdedor, al abandono, a la
muerte. A su vez, estos conceptos implican
silencio. La fosa literalmente es "agujero",
espacio bajo tierra en el vacio, pero también
es un agujero social, politico y legal. En La
luz se propaga en el vacio, la intervencién
consistié en iluminar durante unas horas la
fosa comin que hay en el cementerio de Toro
con 290 cuerpos, asesinados entre 1936 y 1939.
El objetivo fue visibilizar los restos &seos
de sus cuerpos abandonados en ese aparente
terreno vacio, calificado en el plano del
cementerio como "cuartel del osario". Se
asociaba vacio a silencio y silencio a orden.
En la fosa ocurria lo mismo que en el
psiquidtrico de Carabanchel: " El orden estaba
perfectamente mantenido, alli no se movia ni
una mosca. Cosa que para nosotros, por otra
parte, era un signo de la falta de vida de una
Institucidén. ¢Coémo puede ser gque en una
Institucién con 210 internos, no se oiga ni
una mosca?. Es seflal de que el orden era
absoluto. Y si le unes a eso que son enfermos
mentales, que se supone popularmente que son
enfermos muy ruidosos, muy escandalosos, mas
llamativo resultaba. Es decir, el problema del
orden no ha sido un problema de los
manicomios, de los centros psiquidtricos, el
orden lo han mantenido. Precisamente 1la
patologia que a nosotros nos interesaba era
la patologia del orden. Mientras mds orden,
peor estaban" (Enrique Gonz&lez Duro) .

En Castillo negro también habrd silencio,
agujeros y excesos. La descripcién que hace
el funcionario de interior del Departamento de
Agitados que habia en el psiquiatrico de
Carabanchel, donde habla de "Jjaula para
animales" en el vacio, es inspirador:

"Era el departamento donde iban los internos
que, o bien venian en una situacién de dificil
"estabilidad animica™ o bien la perdian... -ese
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primer "Departamento de Agitados", aquello era
increible (...) eso dificilmente se puede
describir (...) primero habia que bajar y
entonces era como una jaula de animales. Por
una parte, el animal era visible, tenia su
correspondiente verja y después por la parte
de atrds era todo obra de mamposteria, pero
cada una de las celdas donde estaban los
internos tenia su correspondiente agujerillo
para su vigilancia. Todo eso en redondo. Todo
esto estd en una edificacién en redondo y tu
podias circular por alli en redondo. Se bajaba
por unas escaleras de bastante dificultad y
la luz que tenia era la luz que venia de los
patios, que correspondia a unos ventanucos que
habia a ras de suelo. La impresién era que el
que estaba alli, era como una fiera. EI1
interno que estaba alli era una fiera, el
tratamiento que tenia era el de una fiera.
(...) Agquello era como una pelicula moderna,
que metes como una especie de casa, la metes
en el interior, como si estuviera en un vacio.
Eso estaba en un vacio (...) Entrabas como en
una dimensién distinta"-.

Por otro lado, estdn las trepanaciones vy
lobotomias. Se tienen datos de la practica de
estas técnicas desde la antigliedad. Es
llamativo y aterrador al mismo tiempo, cémo
la locura (el dolor, la angustia) se pretenden
"evacuar" del créneo a través de un orificio.
Se practica un taladro, se crea un "agujero"
en la "caja craneana" y se abre un camino por
donde el ™mal", "el lado oscuro" de la razdn
pueda salir. George Didi-Huberman en "Ser
créneo" advierte: “Paul Richer se olvidaba,
ante su caja craneana, de la incégnita que
plantea todo cofre magico, todo estuche de un
objeto precioso, y con mayor razdn todo drgano
céncavo, todo lugar vital: la incédgnita del
interior, la incdgnita de los repliegues. (..)
Pero si el créneo es una caja, serd una caja
de Pandora: abrirla de verdad significa dejar
escapar todos los “bellos males”, todas las
inquietudes de un pensamiento que se vuelve
hacia su propio destino, sus propios
repliegues, su propio lugar. Abrir esa caja
es aceptar el riesgo de sumergirse en ella,
perder en ella la cabeza, y por ella -como
desde dentro- ser devorado”.

El peso de la justicia, 2011.
Instalacién. Hierro, fregadero, sonido y fotografia [Cocina de la extinta carcel de Carabanchel, Madrid.

Impresién Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo b/n. 150x120 cm. Formato original negativo b/n 35 mm].

250x190x70 cm.
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Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo,
danos la paz, 2007.

Instalacién. Cinco colchones y cuatro fotografias
[Celebracién del Aid-el-Kebir, Marruecos. Impresién
Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo color.
150x120 cm. Formato original negativo color 120].
200x250x170cm.

8. En “Rien los dioses” el castigo que un Estado otorga a un individuo es el detonante del
proyecto. Los conceptos de castigo y culpa han trabajado, en reiteradas ocasiones, tanto en
paralelo como tangencialmente en muchas de tus obras como “El peso de la justicia” o “Cordero
de Dios que quitas el pecado al mundo, danos la paz”. Qué papel han tenido o tienen ambas
nociones en tus propuestas y en especial en “Rien los dioses”

E1l concepto de responsabilidad compartida
contribuye a la construccién ética del ser
humano. Puesto que los contextos son
determinantes y todos formamos parte del
medio, lo ldégico seria que la culpa, la
responsabilidad se colectivizasen. Es la base
necesaria para generar un analisis y un
cambio. Lo contrario, la idea de que las cosas
suceden por casualidad, como por "generacién
espontédnea", esta desdichada frase de "es solo
una manzana podrida", es una coartada para la
inaccién. Refiriéndose al caso de Manuel
Delgado Villegas, del que se dijo con mucha
vehemencia que el origen de su comportamiento
violento era la trisomia "xyy Enrique
Gonzélez Duro aclara:

"Jamds se ha demostrado que la delincuencia
tenga que ver con la genética, porque los
genes pueden influir o predeterminar
determinados comportamientos pero muy
genérico, necesita que eso se configure en el
medio, en la convivencia y en el crecimiento
con el medioambiente. (...) La medicina ha ido
més lejos siempre, ha ido en dos direcciones
m4s lejos: en prevenir y aliviar ... En la
prevencién, que si estaba predeterminado no
tenia por qué necesariamente determinarse ...
para mi, eso es una coartada para la inaccidn,
porque todos estos argumentos sirven para

"

justificar la inaccién ... a esos mismos
sefiores que dicen esas cosas, yo les
preguntaria:

-¢En su consulta privada, cuando va alguien,
tenga lo que tenga, qué le dice? (Lo mismo?
Estoy convencido de que no, que le dicen lo
contrario:

-Hombre, algo se podrd hacer...

Yo cuando fui Jjoven también trabaje en la
clinica privada Lépez Ibor, y se les decia
estas cosas, ahi a un enfermo no se le decia
nunca que fuera incurable, ;Por qué? Porque
habia que hacer algo ¢Y por qué habia que

hacer algo? ¢Porque estaba enfermo? No, porque
pagaba dinero ... El mismo tipo de paciente,
el mismo médico que, posiblemente en la
Institucién publica le decia que eso no tenia
curacién, que no se podia hacer nada, en la
privada lo cuidaba (...) Esto demuestra cdémo
esa incurabilidad es un concepto social ...
cQué es la curacidén, qué es la enfermedad
mental y qué es la incurabilidad? ... Pero en
términos generales, admitiendo la existencia
de una enfermedad, siempre puedes hacer dos
cosas: prevenir y aliviar (...) Era abandono
social, ¢Por qué?, ahi es donde viene la
ideologia" (...)

La sociedad evade su responsabilidad y si
procede calma su culpa a través del chivo
expiatorio, del perdedor, que no tiene por qué
ser inocente necesariamente, pero que tampoco
suele ser el Unico actor. Los pecados del
pueblo se transfieren a la bestia, que siempre
algo habra hecho (es diferente, es incémoda,
no es productiva, es peligrosa...) y se
sacrifica. La culpa y la desventura se
desplazan y proyectan por un rito magico,
haciendo a un miembro del grupo depositario
de los aspectos negativos y asi el grupo queda
liberado. El delito exige un culpable. La
cuestidén es que cuando se senala y se culpa a
un unico individuo, cuando la sociedad no se
siente o no quiere ser responsable del
comportamiento del individuo que estd inmerso
en ella, se tiende a simplificar las cosas y
las soluciones, saloménicas, no abordan el
problema de raiz. El chivo expiatorio, el
sacrifico ademds mantienen entretenido al
grupo, ya se sabe: "pan y circo".

Esto aplicado al caso de M.D.V. es evidente.
Menos a las victimas, a todos les interesd que
fuera un asesino en serie. Le beneficié a él,
a la Institucién, a los médicos que lo
trataron, a los medios de comunicacién... :

33



34

Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo,
danos la paz, 2007.

Instalacién. Cinco colchones y cuatro fotografias
[Celebracién del Aid-el-Kebir, Marruecos. Impresién
Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo color.
150x120 cm. Formato original negativo color 120].
200x250x170cm.

"Yo no sé si los crimenes son un sintoma de
una patologia psiquidtrica, o no. Yo no he
visto como psiquiatra ningin asesino en serie,
he visto gente que ha matado a alguien por una
cosa muy concreta (...) Pero lo he visto poco,
en realidad poco, y en serie, ninguno ... Lo
que estoy cuestionando, que no negando porque
no lo sé, no tengo elementos, es que si
(Manuel Delgado Villegas) era un asesino en
serie. Es mds, yo voy un poco mas lejos: yo
digo que si los asesinos en serie existen
realmente, fuera de las peliculas y fuera de
las novelas. Los que yo conozco son los
soldados en la guerra: Esos, técnicamente, son
asesinos en serie. (end) Evidentemente
cualquiera puede matar, estd implicito en la
naturaleza humana, la agresividad estd ahi:
las guerras han sido admitidas siempre
socialmente, y bendecidas en muchos casos
(...) Quiero decir que muchas veces
necesitamos un chivo expiatorio: :Hasta qué
punto este hombre no fue un chivo expiatorio?
Y é1 también se beneficidé de serlo, y él mismo
fomentaba el mito... Es muy dificil saber
distinguir la realidad de la leyenda".

Cordero de dios que quitas el pecado del
mundo, danos la paz, 2008 hablaba de la
alianza de civilizaciones, de aquello que une
a las sociedades, lo que tienen en comin por
muy antagénicas que parezcan. El proyecto
documenta cémo se llevan a cabo en nombre de
la tradicién dos celebraciones rituales
colectivas que exigen el sacrificio de
individuos de otras especies, la fiesta del
cordero en Marruecos y la matanza del cerdo en
Espafia. E1l comportamiento especista es
supranacional.

9. Después de tus palabras da la sensacién que “la herida” infligida a los desfavorecidos, a
los perdedores del mundo es una de tus preocupaciones constantes. También cuando esta herida
es mds hiriente se presenta la muerte para terminar adquiriendo un papel definitorio en ciertas

producciones.

Manuel Delgado Villegas, en la tnica entre-
vista que se le hizo, dice: "Todo lo que es-
tamos viviendo es un suefio, un suefio socbre una
pesadilla. Nada mas. Y cuando ese suefio se
acabe, seremos ceniza”.
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3/ 2014.
Puesto fronterizo n
0

Rien los dioses, 2

Diptico fotografico con simetria bilateral.

Forma parte de una de las instalaciones.
donado entre Francia e Italia. Impresién tintas pigmentadas sobre papel Kodak endura rc brilo b/ n. 130x26

cm. Formato original negativo color 120.
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Isaac Rosa (Sevilla, 1974) es novelista y dramaturgo.

Ha publicado las novelas La malamemoria (1999), posteriormente reelaborada en ;Otra maldita
novela sobre la guerra civil! (2007), y El1 vano ayer (2004), que fue galardonada en 2005
con el Premio Rémulo Gallegos, el Premio Ojo Critico y el Premio Andalucia de la Critica,
asi como la obra de teatro Adids muchachos (1998), la narracidén EI ruido del mundo (1998)
y varios relatos que han aparecido en libros colectivos. Es, ademds, coautor del ensayo
Kosovo. La coartada humanitaria (2001).

Recientemente ha publicado su Ultima novela La habitacidn oscura (2013) ganadora del Premio
Célamo “Libro del afio”.

Es columnista habitual de Eldiario.es, habiendo trabajado con anterioridad para el diario
El Pais y Publico.

Pagina anterior: Entre pecho y espalda, 2006.

Fotografia. Forma parte de la instalacién. Galgos en un refugio de acogida en Toledo. Impresién Lambda sobre
papel Kodak endura rc brilo color. 150x150 cm. Formato original negativo color 120.

Pagina siguiente: Plombemia, 2009. Fotografia.

Forma parte de la instalacién. Poblacién afectada por pasivos mineros en Cerro de Pasco, Per(i. Impresién
Lambda sobre papel Kodak endura rc brilo color. 150x150 cm. Formato original negativo color 120.
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Instalacién. Cemento, hierro y diptico

 fotografico. 270x400x200 cm.
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